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A   EDMOND    PICARD 


Celui  qui  n'a  égard,  k>  è«:rivam, 

qu'au  GOUT  DE  SON  SIÈCLE,  SONCK 
PLUS  A  SA  PERSONNE  QL'a  SES 
ÉCRITS  :  IL  FAUT  TOUJOURS  TENDRE 
A  LA  PERFECTION,  ET  ALORS  CETI '.i 
JUSTICE  QUI  NOUS  EST  QUELQUE- 
FOIS REFUSÉE  PAR  NOS  CONTEM- 
PORAINS, LA  POSTÉRITÉ  SAIT  NOUS 
LA  RENDRE. 

Les  Caraetèret  :  La  Bruyèrh, 


rvtoôt  aeauTov 

Inscription    du  Temple  de 
Delphes. 

Le  Beau,  c'est  la  splendeur  du 
Vrai. 

Platon. 

Le  Beau,  c'est  l'Idée  du  Vrai. 
Plotin. 

11  y  a  des  déesses  augustes  qui 
régnent  dans  la  solitude  ;  autour 
d'elles,  point  de  lieu,  encore 
moins  de  temps  ;  le  trouble 
vous  saisit  quand  on  parle 
d'elles  :  ce  sont  les  Mères  ! 

Second  Faust  :  Gcbthe. 


AVERTISSEMENT 


Il  m'importait  d'ordonner  ces  u  reposoirs  de  la 
procession  »  —  thèmes  philosophiques^  symboles 
d'dme, notations  de  saisons^  peintures  d'heures, 
magies  de  phénojnènes  —  saisis  au  cours  de 
ma  jeunesse  et  publiés,  pour  la  plupart,  çà 
et  là,  de  1885  à  i900. 

Ce  sera  trois  livres  : 

LA  ROSE  ET  LES  ÉPINES  DU  CHEMIN 
DE  LA  COLOMBE  AU  CORBEAU  PAR  LE  PAON 
LES  FÉERIES  INTÉRIEURES 

Si  le  teryne  n^en  devait  paraître  excessif  à 
propos  de  Pâme  de  prisme  qui  s'y  commente 
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parmi  la  mer^  la  forêt ^  la  montagne  et  la  ville, 
f  écrirais  qu'une  unité,  joour  ainsi  dire  chro- 
7natisée,  présida  à  ces  groupements  et  plus 
particulièrement  aux  deux  premiers,  à  telles 
enseignes  qu'ils  pourraient  prétendre  au  titre 
de  roman. 

J'estime  d'ailleurs  que  l'unité  implique 
d'essentielles  motions  intérieures  au  même 
sens  que  des  ^nasses  de  vie  font  [tels  des 
chiffres,  d'une  somme)  partie  intégrante 
d'une  goutte  d'eau,  et  je  crois  aux  sympho- 
nies latentes. 

Ses  facettes  arc-en-célestes  n'infirment  point 
l'autonomie  d Arlequin,  de  la  première  à  la 
douzième  station  du  tragique  chemin  Jésus 
n  abandonne  rien  de  son  authenticité. 

Au  cas  où  tout  de  même  le  ternie  d'unité 
semblerait  impjropre  en  regard  d'une  âme  aux 
«  états  »  divers,  je  lui  substituerais  volontiers 
celui  d'hégémonie. 

On  a  lu,  au  liminaire  des  Reposoirs  de  la 
procession,  que  le  poète  figurait  l'entière  hu- 
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manité  dans  un  seul  homme  ;  cette    sentence 
admise,  s  étonne ra-t-on  d'une  multiplicité  de 
vies  en  un  tel  champion,  vivant  suprême,  car 
aux  éléments  d'humanité  sont  encore  suscep- 
tibles de  s'adjoindre  en  lui  les   éléments  de 
nature?  L'univers  m' apparaît  comme  la  gran- 
diose expansion  d'un  être.   Vètre  par  excel- 
lence, le  poète,    contient  l'univers   en  puis- 
sance. Quand  le  poète  s'adonne  à  T œuvre,  cela 
signifie  que  l'univers  ferme  son  vaste  éventail, 
se  replie  sur  soi,  se  réduit  ci   sa  plus    simple 
expression,   en    un  mot  s'élixirise    ou,  plus 
simplement,  s'individualise,  c'est-à-dire  s'in- 
carne dans  le  poète  élu  pour  héraut,  afin  de 
davantage  «  se  mettre  à  la  portée  »  des  âmes 
et    de    communiquer  plus   directement    avec 
Véparse  attention. 

^  Si  minime,  je  fus  peut-être,  à  des  moments, 
'e  protagoniste  du  grand  Pan. 

S.-P.-H. 

i\.  —   Le  présent  livre  fut  précédemment  annoncé 
■omme  ceci  :  le  Chemin  de  ma  vie. 
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Le  long  de  ce  recueil  on  rencontrera  six  pièces 
de  l'édition  initiale  des  Reposoirs  de  la  proces- 
sion ;  soit  :  Lever  de  soleil^  La  religion  du  tourne^ 
sol,  Le  mystère  du  vent,  Le  silence,  Le  calvaire 
imme'morial,  Les  sabliers. 


ALOUETTES 


Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Déjà  le  crêpe  de  mystère  que  jetèrent  les 
fantômes  du  vêpre  sur  la  chair  fraîche  de  la 
vie,  déjà  le  crêpe  de  ténèbre  est  entamé  sur 
la  campagne  et  sur  la  ville. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Ouïs-tu  pas  la  cloche  tendre  du  bon  Dieu 
courtiser  de  son  tisonnier  de  bruit  les  yeux, 
ces  belles-de-jour,  les  yeux  blottis  dessous 
les  cendres  de  la  nuit? 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 
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Surgis  donc  du  somme  où  comme  morts 
nous  sommes,  ô  Mienne,  et  pavoise  ta  fe- 
nêtre avec  les  lis,  la  pêche  et  les  fram- 
boises de  ton  être. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  Tair. 

Viens-t'en  sur  la  colline  où  les  moulins 
nolisent  leurs  ailes  de  lin,  viens-t'en  sur  la 
colline  de  laquelle  on  voit  jaillir  des  houilles 
éternelles  le  diamant  divin  de  la  vaste  al- 
liance du  ciel. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Du  faîte  emparfumé  de  thym,  lavande , 
romarin,  nous  assisterons,  moi  la  caresse, 
toi  la  fleur,  à  la  claire  et  sombre  fête  des 
heures  sur  l'horloge  où  loge  le  destin,  et 
nous  regarderons  là-bas  passer  le  sourire  du 
monde  avec  son  ombre  longue  de  douleur. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 
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LA  DIANE 


A  Léon  Daudet. 

Les  premiers  chants  de  coq,  ce  sont  les 
grincements  de  la  serrure  et  des  gonds  des 
logis  qui  d'eux-mêmes,  la  nuit  achevée, 
s'ouvrent  pour  le  départ  des  songes. 

De  ma  fenêtre  sur  le  carrefour  des  trois 
chemins,  parfois,  avant  l'aube,  j'assiste  au 
défilé  des  fabuleuses  théories  qui  s'épanouirent 
sous  le  chaume,  et  leur  essence  variée  m'initie 
au  magasin  de  féeries  que  devient,  le  som- 
meil durant,  le  crâne  des  villageois  du  voi- 
sinage :  claires    cavalcades    et    chevauchées 
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sombres,  tragédies  et  pochades,  contes  bleus 
et  cauchemars. 

—  «  Cocorico  !  » 

Voici  passer  des  reines  et  des  rois  pareils 
à  ceux  des  cartes  à  jouer,  des  anges  vidant 
leurs  joues  de  neige  en  des  trompettes  de 
soleil,  des  saints  dorés  sur  tranche,  des  sei- 
gneurs en  soie  d'arc-en-ciel,  des  damoiselles 
de  harpe  sur  des  coursiers  de  mandoline, 
un  paillasse  de  cirque,  le  petit  Poucet,  des 
moissons  et  des  troupeaux  de  Terres  promises, 
des  galas  de  bonbons  et  de  pâtisseries,  des 
avalanches  de  papillons  et  d'abeilles,  des 
cygnes,  des  faisans,  des  paons,  des  aigles, 
des  aurores  et  des  couchers  de  soleil  ;  voilà 
passer  aussi  des  coups  de  poignards,  des 
éclairs  et  des  tonnerres,  des  bandes  de  vo- 
leurs, des  batailles,  des  naufrages,  des 
flammes  de  l'enfer,  des  dents  de  loup,  des 
«erres    d'épervier,   des  cous    de  girafe,    des 


LA   ROSE    ET    LES    EPINES    DU    CHK-VILN 


trompes  d'éléphant,  des  gueules  de  lion,  des 
vautours  et  des  tigres,  des  serpents  et  des 
caïmans,  des  requins  et  des  baleines,  des 
croquemitaines  et  des  léviathans. 

Tel  ou  tel  songe,  on  peut  en  deviner  la 
tête  hospitalière. 

Ces  flammes  de  l'enfer,  parmi  lesquelles 
un  diable  vert  brandit  sa  fourche,  proviennent, 
à  n'en  pas  douter,  du  taudis  de  ce  terrassier 
qui  bat  sa  femme  et  ses  petits. 

Cette  baleine  sort  de  dessous  les  cheveux 
blonds  de  ce  marmot  qui  demain  sera 
mousse,  et  ce  naufrage  de  dessous  les  che- 
veux blancs  de   sa  tremblante  mère-grand. 

Du  seuil  de  la  mendiante  Catherine  ruis- 
selle un  convoi  de  chariots  pesants  de  sacs 
■d'écus  et  de  pierres  précieuses. 

Du  cœur  pensant  des  jeunes  filles  s'éva- 
porent des  jolis  garçons  frisés  comme  sur 
Timage  oii  le  prince  de  velours  se  fiance  avec 
la  bergère  de  bure. 

De   l'école    des    Sœurs    s'acheminent   le& 
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douze  stations  d'un  chemin  de  la  croix,  des 
vitrines  de  médailles,  des  étalages  de  ma- 
dones. 

Du  front  de  l'instituteur  voyez  s'ensauver 
cette  distribution  de  prix  et  ce  discours  à 
M.  le  Ministre  en  tournée. 

Du  presbytère  c'est  l'essaim  de  belles  filles 
nues  des  «  Tentations  de  saint  Antoine  »  qui 
s'envole,  marries  de  leur  échec  auprès  du 
vieux  curé,  qui  bientôt  va  se  métamor- 
phoser eu  scarabée  pour  la  petite  messe  du 
matin. 

De  chez  la  dévote  part  le  trousseau  ra- 
dieux des  Clefs  du  Paradis. 

Une  barque  clandestine  dévale  de  la  gué- 
rite où  s'oubliait  à  ronronner  le  douanier  de 
garde  sur  la  cale,  barque  dans  laquelle  rame, 
en  redingote  très  moderne,  couronne  au 
chef,  un  prétendant  au  trône  de  France. 

Cette  prise  de  MalakofF  jaillit  de  la  demeure 
du  garde  champêtre. 

D'où  débagoulent  ces  barriques  de  vin  et 
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ces  dames-jeannes  d'alcool?  Eh  pardi!  de  la 
crèche  où  le  vieil  ivrogne  cuve  son  salaire! 

—  x(  Cocorico  !  » 

Défilent  encore,  pêle-mêle  d'un  carnaval 
unique,  des  orgies  de  fleurs,  un  pensionnat 
de  poupées,  des  nids  d'oiseaux,  des  singes, 
des  négrillons,  des  pyramides  de  blé,  des 
collines  de  beurre,  des  trésors  découverts, 
une  grosse  caisse  et  des  tambours,  des  pre- 
mières communions,  des  tirages  au  sort,  une 
troupe  de  saltimbanques,  une  douzaine 
d'oncles  d'Amérique,  plusieurs  châteaux  en 
Espagne,  des  grottes  merveilleuses,  un  sab- 
bat de  squelettes,  des  escouades  de  phallus, 
un  navire  attaqué  par  des  corsaires,  des 
pages  d'histoire,  une  danse  d'anthropophages, 
des  pêches  miraculeuses,  des  mers  de  glace, 
des  colères  de  Vésuve,  une  collision  de  loco- 
motives, des  voyages  aériens  et  sous-marins, 
un  paradis  terrestre,   un   déluge    universel, 

2* 
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le  Juif  errant,  deux  fins-du-monde  et   trois 
jugements  derniers. 

—  «  Cocorico  !  » 

Toute  cette  folle  foire  bariolée  de  la  Chi- 
mère se  Uâte  en  tableaux  de  lanterne  ma- 
gique sur  le  linge  étendu  par  l'aube  et 
peu  h  peu  se  fond  sous  l'altière  étoile  du. 
matin. 

Dès  lors  les  tons  de  la  palette  fantastique 
du  sommeil  retournent  s'éparpiller  à  travers 
la  Nature,  qui  de  rechef  les  absorbe  et  se  les 
approprie.  «  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée.  » 
La  nuit,  les  couleurs  de  la  vie  s'effacent  aux 
fins  de  s'utiliser  aux  abstractions  du  rêve  ;  le 
jour  arrivé,  elles  reprennent  leur  office  dans 
Tordre  des  réalités,  et  le  rouge  de  ces  flammes 
infernales  se  restitue  aux  coquelicots,  de  même 
que  les  soies  changeantes  de  cette  cour  impé- 
riale se  travestissent  en  un  pan  de  l'aurore 
qui  jaillit,    l'orgie  de    la   métaphysique   se 
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réglementant  dans  les  cadres  et  les  classifi- 
cations de  la  physique.     ] 

La  cloche  du  réveil  aiig élise  l'espace. 

Le  village  s'étire,  bâille,  surgit,  s'habille 
et  tend  la  main,  qui  vers  l'aiguille,  qui  vers 
le  fuseau,  qui  vers  le  battoir,  qui  vers  la 
houlette,  qui  vers  la  férule,  qui  vers  le  ca- 
lice, qui  vers  la  bouteille,  qui  vers  le  pis  de 
vache,  qui  vers  la  corde  du  puits,  qui  vers 
la  pioche,  qui  vers  la  charrue,  qui  vers  l'avi- 
ron, qui  vers  le  gouvernail,  qui  vers  l'aumône, 
qui  vers  le  bâton  de  pèlerin,  qui  vers  l'ombre 
suprême. 

Alors,  du  soleil  plein  le  carrefour,  je  des- 
cends m'asseoir  sur  la  borne  où  ne  put  s'as- 
seoir le  Juif  errant,  et  je  cueille  un  bleuet 
qui  fut  peut-être  l'œil  joli  de  la  blonde  prin- 
cesse à  la  robe  de  perles  qui  passa  tout  à 
l'heure  en  une  apothéose  de  sourires. 
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LEVER  DE  SOLEIL 


A  Eugène  Pierre. 

La  Joue  splendide  émerge  des  mousselines 
d'aubépine. 

—  0  charitable  épanoui,  manifesté  par  uni- 
ment ceci  de  rose,  te  serai-je,  au  cours  de  ta 
ronde  quotidienne,  te  serai-je  par  mon  faire 
indigne  ou  par  mon  faire  sage,  te  serai-je 
une  caresse  ou  te  serai-je  le  soufflet,  soleil, 
et  t'attarderas-tu  devant  mon  signe  ami  de 
Josué  charmant  ou  bien.  Judas  farouche, 
acculerai-je  ta  pudeur  derrière  les  immenses 
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nénuphars  du  ciel  jusqu'à  l'heure  de  saigner 
sur  les  coquilles  exileuses  de  la  mer? 

La   Joue   splendide   émerge   des    mousse- 
lines d'aubépine. 
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LE  CHEMIN  DE  MA  VIE 


A  iV*  Lucienne  Kahn. 

Enivrés  par  la  haute  et  vaste  coupe  de  ciel 
où  d'habitude  ils  se  délectent,  mes  regards 
s'abattirent  sur  la  route  qu'instinctivement 
foulaient  mes  pas  de  rêveur  :  chemin  singu- 
lier, en  quelque  sorte  tanné  comme  le  dessus 
d'un  vieil  ane;  de  môme  que  la  marque  des 
coups  sur  un  dos  de  somme ^s'y  creusait  peu 
ou  prou  la  trace  lourde  ou  légère  des  pieds 
nus. 

Cela  paraissait  vivre,  —  pour  mes  yeux  du 
moins,  qui  sont  des  yeux  selon  Jésus,  des 
yeux  sachant  voir. 
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Cet  aller,  ce  retour,  que  de  pèlerins  les 
avaient  dû  cultiver! 

Des  sages,  des  larrons;  assurément  toute 
l'humaine  procession  avec  ses  laideurs,  ses 
beautés,  ses  faiblesses,  ses  forces,  ses  leurres, 
ses  espoirs... 

Pour  les  caresser  l'une  et  l'autre  de  la 
main,  volontiers  j'aurais  couru  vers  la  crinière 
et  vers  la  croupe  de  cette  longue  route  vi- 
siblement lasse  des  lassitudes  motivées 
par  elle,  n'eût  été  la  présumable  obligation 
de  courir  vers  les  deux  pôles  ;  je  préférai 
m'asseoir  sur  une  borne  et  laisser  le  chemin 
se  dérouler  dans  mon  miroir  intérieur  comme 
si  je  Teffectivement  parcourais. 

Etrange  voie  parmi  laquelle  des  tas  de 
cailloux  et  des  flaques  d'eau  symbolisaient 
les  sueurs  et  les  plaies,  tandis  que  les  échos 
prolongés  en  les  grandes  oreilles  de  pierre 
latérales  et  que  les  baisers  restés  aux  em- 
blèmes des  bords  suggéraient  les  voyageurs 
broutés  par  les  horizons  anciens. 
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Moyennant  le  dessin  circonscrit  des  orteils 
aux  talons,  j'évoquai  les  diverses  catégories 
de  passants. 

Par  saisons,  d'abord  : 

des  enfants, 
des  jeunes  gens, 
des  hommes, 
des  vieillards. 

Et  si  les  pieds,  ces  supports  des  qualités 
ou  des  défauts  intimes  qu'il  nous  faudra 
soumettre  aux  plateaux  de  la  balance  der- 
nière, divulguent  les  successives  époques  de 
l'être,  on  parvient  en  outre  à  définir  de  déli- 
cate façon,  grâce  à  la  gamme  de  leurs  em- 
preintes, la  douleur  ou  la  joie  des  passants, 
l'humanité  logeant  en  soi  la  cause  de  son 
charme  ou  de  sa  rancœur  :  subtilités  suscep- 
tibles d  un  poids,  celui  de  joie  ayant  des  ailes, 
mais  des  boulets  et  des  chaînescelui  de  douleur. 

Considérations  faites  à  travers  cette  mul- 
tiple histoire  tracée,  semblait-il,  par  des  mains 
inférieures,  je  trouvai  : 
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des  bons, 
des  méchants, 
des  heureux, 
des  misérables. 

Après  examen  que  le  pas  des  enfants  avait 
été  pressuré  par  le  pas  des  jeunes  gens,  le 
pas  des  jeunes  gens  par  le  pas  des  hommes, 
le  pas  des  hommes  par  le  pas  des  vieillards, 
j'inférai  que  les  théories  avaient  défilé  par 
rang  d'âge  longuement,  au  début  les  enfants, 
les  vieillards  à  la  fin. 

Rétrospective,  ma  curiosité  s'inclina  sur 
les  individualités  nombreuses  subies  par  le 
vieux  chemin. 

J'eus  la  vision  d'un  considérable  cortège 
d'âmes  hétérogènes. 

Et,  de  cette  légion,  à  peine  ces  traces  à  la 
merci  du  vent! 

Les  yeux  dans  les  paumes,  fauvettes  prison- 
nières, je  méditais,  lorsqu'un  Christ,  en  marge 
de  la  massive  page  et  sur  l'écriteau  duquel  on 
lisait  :  «Vous  passez,  je  demeure»,  proféra  : 
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—  ((  Un  seul  être  a  passé  parla.  » 

—  «  Un  seul!  clamai-je  avec  un  sursaut 
"d'incrédulité.  » 

—  «  Un  seul,  mon  fils.  » 

—  «  Daignez,  Seigneur,  me  nommer  cet 
«  être  aussi  extraordinaire  que  Tarc-en-ciel 
«  et  l'océan.  » 

—  «  Toi-même.  » 

—  «  Moi  tous  ces  pèlerins?  » 

—  ((  Ce  chemin  est  celui  de  ta  vie.  » 

—  «  Le  chemin  de  ma  vie  I  » 

Me  précipitant  sur  le  sol,  je  baisai  mes  pas 
puérils  (ô,  loin  de  l'école  aux  platanes,  ces 
folies  après  les  lézards  et  les  cigales!),  baisai 
mes  pas  d'adolescent  (ô,  vers  la  tour,  des  yeux 
en  fleur!),  baisai  mes  pas  d'homme  (ô  le  sol- 
-dat  partant  pour  la  tuerie  !  et,  1  ame  sur  des 
béquilles,  mes  retours  des  villes,  ces  ca- 
vernes de  voleurs!)... 

Néanmoins,  devant  les  derniers  pas,  j'ob- 
jectai : 
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—  ((  Ces  pas  ne  sauraient  m'appartenir, 
Seigneur,  puisque  d'un  vieillard.  » 

Alors  le  Crucifié  : 

—  «  Datant  de  Dieu,  n'est-ce  pas  un  vieil- 
lard que  le  poète?  Dans  tes  cheveux  jeunes 
encore  s'abrite  Tàge  de  l'univers,  ainsi  qu'une 
colombe  en  des  herbes  blondies  par  le  soleil. 
D'ailleurs,  on  est  un  vieillard  sitôt  que, 
conscience  prise  de  soi,  on  peut  délibérer 
des  êtres  et  des  choses.  Savoir,  synonyme  de 
vieillir.  Lente  chez  le  profane,  l'expérience  se 
hâte  chez  le  poète  ;  il  s'agit  de  cette  expé- 
rience que  le  profane  n'acquiert  qu'à  force 
d'ans,  mais  que  la  divination,  cette  avant- 
garde  de  l'âge,  offre  copieusement  au  poète 
dès  son  aurore  même.  De  la  science  jointe  à 
de  la  science  équivaut  à  de  la  vieillesse  jointe 
à  de  la  vieillesse  ;  or,  étant  l'homme  qui  sait 
par  excellence,  le  poète  devient  un  prompt 
patriarche  et  bientôt  l'aile  de  son  intelli- 
gence n'a  d'égale  en  blancheur  que  la  barbe 
altière  du  Créateur.  » 
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Jusques  à  la  nuit  je  savourai  la  judicieuse 
musique  de  ces  paroles,  —  cependant  que, 
devant  la  houlette  de  mes  regards  attendris, 
passaient  et  repassaient  les  troupeaux  de 
souvenirs. 

Chemin  de  ma  vie,  quand  te  parcourrai-je 
sans  que  s'imprime  un  pas  de  moi,  mes  pieds 
e'tant  cette  fois  entre  quatre  planches  portées 
par  quatre  épaules? 


I 
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DEVANT  DU  LINGE  ÉTENDU  PAR 
MA  MÈRE,  AU  VILLAGE 

A  Victor  Groulhard. 

Linge  étendu  parles  bras  roses  de  maman! 

Primitive  épreuve  de  la  cuve  aux  cendres 

de  sarment... 
Œufs  à  la  neige  du  savon...     ^r 
Franches  gifles  du  battoir...       •^'^ 
Décisives  caresses  du  puits...      •■*-^^ 
Très  pure  corde  allant  de  l'azerolier  à  ce 

trophée  d'oreilles  d'éléphant  que  semble  le 

figuier... 
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Puis  les  épingles  tutélaires... 
Enfin,  sur  toutes  ces  candeurs  flottantes, 
les  lingots  subtils  du  soleil  vierge... 

Linge  étendu  par  ses  bras  roses! 

Hosties... 

Lins  d'aube... 

Nénuphars  de  brise... 

Pages  de  pâquerettes... 

Pans  de  lune... 

Parchemins  aux  vignettes  d'insectes... 

Linge  étendu  par  ses  bras  roses  ! 

Ingénue  senteur  de  la  lessive...  d^"^*^ 

Cela  monte  ouvrir  le  colombier  des  souve- 
nirs... -'^^^^ 

Et  l'on  perçoit  des  gestes  blancs  de  reve- 
nants dans  les  mirages  du  jadis... 

Et  l'on  savoure  le  bon  lait  des  bercails 
révolus... 
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Linge  étendu  par  ses  bras  roses! 

Car  c'est  l'exposition  des  œuvres  simples 
des  Mamelles  de  ma  maison... 

Etats  d'âme  de  mes  aïeules  entre  le  laurier, 
rose  et  l'olivier!... 

Fil,  émaiiais-tu  de  la  quenouille  ou  des 
bandeaux  sortis  des  capelines?... 

Serviriez-vous  de  trousseaux  à  la  postérité, 
vénérables  cheveux  dantan?... 

Linge  étendu  par  ses  bras  roses  ! 

0  ces  doigts  de  grand 'mères  sur  ces  ba- 
ie vres  de  grand'mères  !... 

Salive  laborieuse,  est-ce  toi  qui  dégoulines 
de  ces  toiles  sur  les  verveines  et  sur  les  pas- 
tèques?... 

Braves  fées  qui  filiez  en  songeant  sous  la 
treille  l'été,  l'hiver  devant  le  feu  de  ceps, 
vos  rêveries  sont-elles  pas  restées  entre  les 
mailles?... 
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Linge  étendu  par  ses  bras  roses  ! 

0  langes... 

0  tabliers... 

0  rideaux... 

0  nappes  des  festins  de  famille  où  le  plus 
vieux  dit  la  prière... 

0  draps  mis  aux  croisées  lorsque  passe  la 
Vierge... 

0  suaires... 

Linge  étendu  par  les  bras  roses  de  ma 
mère! 
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LE  MONSTRE  ET  LE  LUTIN 


A  Jules  Huret. 

Ce  soir,  la  crête  de  présomption  au  front, 
je  quitte  mon  village  de  Provence  avec  pour 
but  ce  creuset  des  vastes  destinées,  Paris! 

—  «  En  voiture  !  » 

Dernières  caresses,  éternuements  et  toux 
des  portières  qu'on  ferme,  roulade  de  sifflet, 
son  de  cloche,  barrits  de  frein,  aboiements 
de  plaques  tournantes,  jeu  de  prunelles  des 
digques,  signaux  de  barrière,  —  et  notre  ma- 
chine s'époumone  dans  la  catastrophe  ré- 
glée de  la  vapeur,  imposant  à  sa  caravane  de 
wagons  la  trajectoire  d'un  obus  gigantesque. 
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Les  gens  de  mon  compartiment,  en  quête 
d'installation,  se  démènent  h  la  façon  d'une 
poignée  de  cristaux  dans  un  kaléidoscope  : 
du  dehors  nous  devons  former  une  succession 
de  tableaux  bizarres  ;  pour  l'œil  du  pâtre  qui 
regagne  son  logis,  nous  figurons  peut-être, 
sous  la  gigue  de  la  lampe  et  de  par  nos  mou- 
vements, soit  un  château  de  légende,  soit 
une  scène  de  derviches  tourneurs,  soit  un 
pugilat  de  fantômes... 

Insensiblement  l'effarement  brouillé  des 
voyageurs  se  transpose  en  quiétude,  car  il 
est  une  habitude  du  tohu-bohu  comme  de  la 
douleur. 

Les  valises  casées,  les  sièges  occupés,  on 
se  compte  enfin,  tacitement  :  un  vieillard, 
quatre  messieurs,  un  ecclésiastique,  une  dame 
élégante  d'âge  mûr  au  visage  de  porcelaine 
craquelée,  l'adolescent  que  je  suis.  Les  pre- 
miers regards  se  croisant  en  aiguilles  tri- 
cotent dare  dare  comme  un  invisible  pavillon 
d'alliance  pour  la  durée  du  voyage. 


\ 
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Passé  la  banlieue  de  Marseille,  une  phrase 
à  propos  d'une  orange  à  partager  invite 
d'autres  phrases  ;  or,  mes  voisins  connaissant 
tous  Paris  déjà,  c'est  inopinément  une  sorte 
de  piédestal  de  mots  sur  lequel  trône,  motif 
unique,  l'universelle  cité,  mais,  tant  les  mots 
sont  aigus,  un  piédestal  d'épines  auquel 
d'ameutés  cris  de  haine  voudraient  bien 
mettre  le  feu  ;  oui,  tous,  hormis  la  dame,  tous 
daubent  sur  Paris  dans  un  déchaînement 
subit,  —  et  la  lleur  de  ma  naïveté  s'ouvre, 
telle  une  grande  oreille  étonnée. 

On  sait  vite  mon  cas  de  jeune  homme  en 
première  partance. 

Aussitôt  m'assaillent  des  blâmes  et  des 
quolibets. 

Mon  vis-à-vis,  aux  allures  de  négociant, 
glapit  : 

—  ((  Pauvre  petit!  » 
L'ecclésiastique  opine  : 

—  «  Vous  eussiez  mieux  fait  de  rester 
auprès  de  madame  votre  mère  !  » 
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Seule,  l'automnale  dame  au  maquillage 
printanier  enjolive  son  coin  d'un  sourire, 
silencieuse. 

Et  les  autres  de  s'acharner  de  plus  en  plus 
sur  la  ville  maudite  que,  pour  une  traduc- 
tion saisissable,  ils  symbolisent  sous  les 
espèces  d'un  monstre,  et  j'assiste  pour  ainsi 
dire  à  la  création  graduelle  d'une  horrible 
bête  dont  voici  les  griffes,  puis  les  pattes, 
puis  les  crocs,  puis  la  gueule,  puis  le  ventre, 
puis  la  queue  au  triple  dard. 

—  «  Ah  !  si  tu  savais,  jeune  homme,  comme 
tu  descendrais  à  la  station  prochaine  !  » 

Finalement,  dans  l'hallucination  générale, 
l'épouvantailestlàjtarasquematérialisée,  com- 
blant le  compartiment  d'un  vasistas  à  l'autre, 
crachant  du  venin,  soufflant  des  flammes. 

Lui  montrant  le  poing,  les  hommes  hurlent 
à  travers  l'écume  : 

—  «  11  m'a  souillé  !  » 

—  «  11  m'a  déshonoré  !  » 

—  «  Il  m'a  vidé  le  cerveau  !  » 
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—  «  Il  m'a  ruiné!  » 

—  «  Il  a  lu*^  tous  mes  garçons  !  » 

—  «  lia  dévoré  toutes  mes  filles  !  » 
Puis  en  chœur  : 

—  '(  iMalheur  à  toi,  Babylone  moderne, 
malheur  à  toi,  malheur!  » 

Je  halette,  les  prunelles  plus  grosses  que 
des  noix. 

—  u  Et  vous,  Madame  ?  »  deraandé-je  à 
l'unique  voyageuse. 

Flattant  de  la  main  la  queue  du  monstre, 
elle  répond  d'une  voix  de  miel  : 

—  «  Ohl  moi,  vous  savez,  il  m'a  fait  cent 
mille  francs  de  rentes!  » 

A  ces  mots  inattendus  mon  rire  éclate,  si 
vif  que,  parti  en  tlèche,  il  va  crever  la  fan- 
tastique baudruche,  et  je  n'aperçois  plus  que 
des  gens  atfalés  sur  les  coussins,  désireux 
de  sommeil,  ramenant  à  mi-corps  leurs  cou- 
vertures de  voyage,  lesquelles,  tigrées  ou 
bariolées,  me  paraissent  taillées  dans  la  peau 
du  monstre  évanoui. 
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Avant  de  clore  les  yeux,  le  vieillard  : 

—  «  Qu'allez-voiis  faire  à  Paris,  jeune 
homme?  » 

—  «  Placer  des  diamants.  » 

—  ((  En  avez- vous  sur  vous  ?  »  précipite 
la  dame. 

—  «  Non  et  oui,  Madame,  ils  sont  là... 
dans  ma  tête.  » 

L'assemblée  de  se  tordre  alors,  et  les 
ventres  de  secouer  les  couvertures  d'ironiques 
vagues. 

—  «  Quelque  innocent  de  Provence  !  » 
doit  penser  chacun. 

La  dame  et  les  messieurs,  tous  s'en- 
dorment; je  veille. 

Le  monstre  et  les  anathèmes  retournent 
me  hanter,  je  hausse  les  épaules  derrière 
mon  épais  rempart  d'absolue  certitude  et, 
co  mme  par  une  meurtrière,  je  lance  à 
chaque  dormeur  un  lazzi. 


r 
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—  «  Moi,  du  moins,  je  ne  serai  pas 
vaincu!  »  ai-je  envie  de  proclamer. 

M'emmitouflant,  je  m'apprête  k  ronronner 
des  rêves  d'avenir. 

Or,  voici  que,  à  la  lueur  filtrée  par  le 
rideau  de  la  lampe,  tout  à  coup  s'accomplit 
un  mystère. 

Un  mystère  î 

Tandis  que,  de  tous  mes  voisins  endormis, 
sinon  la  toupie  d'Allemagne  de  leurs  narines 
et  le  mignon  clavier  de  la  toujours  sourieuse, 
plus  rien  ne  semble  vivre,  un  être  d'une 
[intensité  de  vie  décuplée  par  le  contraste  des 
tparalysies  d'à-côté,  un  être  s'est  extériorisé 
^dc  ma  personne,  en  vérité  je  vous  le  dis,  un 
itrc  qui,  harmonieux,  vient,  en  des  grâces 
^menues  de  figurine,  s'épanouir  là  précisé- 
[ment  où  se  gonflait  le  monstre  naguère. 

—  ((  Ma  somme  d'énergies  a  fermenté  si 
[vivacement  depuis  l'heure  solennelle  et  déci- 
[sive  du  départ  que  j'ai  fini  par  germer  et 
im'évader  de  toi  vers  le  domaine  des  formes 

3* 
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(m'exprime  la  chère  apparition);  je  suis  ta 
croyance  en  ta  destinée,  c'est-à-dire  en  toi, 
on  me  nomme  ta  Foi!  » 

Gela  proféré,  le  lutin,  avec  des  airs  de 
conquérant,  saute  sur  les  genoux  des  dor- 
meurs, escalade  les  bras,  les  épaules,  à  l'un 
il  tire  l'oreille,  à  l'autre  la  barbiche,  à  celui- 
ci  le  nez,  à  celui-là  les  cheveux,  au  vieillard 
il  fixe  les  lunettes  près  de  choir,  enfin  il 
grimpe  tambouriner  sur  la  tonsure  fraîche  de 
l'abbé,  ce  pendant  que  j'entends  l'espiègle  au 
timbre  d'insecte  les  traiter  l'un  et  l'autre  de 
sot  et  de  lâche. 

A  présent  il  gambade  sur  les  seins  de  la 
dormeuse  au  sourire  affiché,  dont  il  suppute 
les  quenottes,  observant,  l'indiscret,  que  la 
plupart  d'entre  elles  ont  des  assises  d'or. 

N'était  le  geste  bref  de  chasser  une  mouche 
déclenché  par  un  dormeur,  rien  n'a  trahi  la 
présence  occulte. 

Sa  gymnastique  achevée,  le  lutin  se  hâte 
vers  mes  bras  en  tout  bébé  rose  de  force,  et 
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se  dispose  à  me  critiquer  les  dormeurs  :  il 
analyse  leur  lâcheté,  énumère  les  raisons 
multiples  de  leur  échec,  me  désigne  les  nerfs 
mous  de  leur  désir  et  les  feuilles  mortes  de 
leur  volonté. 

S'ensuit  un  véritable  cours  de  philosophie 
pratique  agrémenté  d'un  feu  d'artilice  de 
noms  fameux. 

—  «  Agis  comme  ces  héros,  non  coinuie 
ces  hommes  »,  conclut-il  en  soulignant  ceux- 
ci  d'un  geste  de  mépris. 

Ma  surprise  est  considérable  de  l'ouïr  en- 
core : 

—  «  Tout  de  môme  méfie-toi  du  monstre  !  » 

—  «  Penh!  je  l'ai  crevé  d'un  jet  de 
rire.  » 

—  u  Eh,  poète,  pardon,  ses  avatars  sont 
innombrables!  » 

Et  son  œil  de  poupée  cligne  malignement 
vers  la  dame  aux  gencives  de  pactole. 

Le  subtil  va  me  divulguer  moult  secrets 
encore,    lorsqu'un    éternuement   de   l'ecclé- 
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siastique  le  fait  rentrer  en  moi-même  sou- 
dainement. 

Jusques  à  Paris  j'écoute  la  voix  intérieure. 

0,  entre  tant  d'autres,  cette  phrase: 
—  «  Je  suis  en  toi  un  atome  de  Dieu.  Par- 
dessus tout  ne  m'égare  point  si  lu  veux 
triompher.  Par  moi  tu  édifieras  une  œuvre  de 
vie  et  serviras  l'humanité.  Garde,  ah  !  garde 
farouchement  ta  Foi!  » 

Mais  à  la  longue  il  me  semble  que,  lumi- 
neuses dans  la  demi-ténèbre,  les  quenottes 
de  l'énigmatique  dormeuse  cherchent  à  gri- 
gnoter ma  provision  d'espérance. 
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AIGUILLES  DE  CADRAN 


A  Gustave  Charpentier. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse 
sur  une  épaule  de  l'Eternel,  que  signifie  ce 
geste  essentiel? 

Que,  ta  demande  aux  plumes  d'or,  il  a  suffi 
qu'elle  s'élance  hors  du  vase  où  fermentent 
tes  phrases  pour  dès  lors  avoir  les  plumes 
blanches  ;  car  l'heure  qui  se  lève  est  déjà  dans 
le  rêve. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse 
sur  une  épaule  de  l'Eternel,  que  signifie  ce 
geste  cruel  ? 
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Que  lourde  la  douleur  dont  ton  âme  est  la 
proie  !  que  légère  la  joie  dont  ton  cœur  est 
La  fleur  !  Pourtant,  tu  dois  passer  le  temps  de 
cette  abeille  à  cette  louve  jusqu'à  ce  que  vide 
soit  ta  vie  comme  une  outre  pressée  longtemps 
par  le  soleil. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse 
sur  une  épaule  de  l'Eternel,  que  signifie  ce 
geste  solennel? 

Qu'une  tombe  garde  la  gueule  ouverte,  de- 
dans laquelle  tôt  ou  tard  il  te  faudra  sombrer, 
parmi  ces  dents  molles  et  mobiles  nommées 
vers. 

Index  et  pouce  dont  le  bras  invisible  pousse 
sur  une  épaule  de  l'Eternel,  que  signifie  ce 
geste  paternel? 

Que  tout  meurt  hormis  l'œuvre,  poète,  et 
qu'il  t'importe  de  sculpter  la  Forme  à  mettre 
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sur  ta  pourriture  à  la  merci  des  vents  futurs, 
si  tu  ne  veux  mourir  totalement  à  la  Na- 
ture. 

Forêt  des  Ardennes-en-Luxembourtv 
ce  jour  des  Morts  1895. 
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IDEOPLASTIE 


A  André  Gide. 

Ailleurs  j'ai  dit  : 

—  «  Le  verbe  appareille  pour  la  sculptura- 
lité  :  la  forme  sensible,  une  fois  conjuguées 
les  diverses  phases  de  cristallisation,  sera 
son  triomphe  final.  Poésie  =  création.  La 
grandiose  promesse  de  ce  terme  n'est  pas  un 
mythe,  et  Ton  peut  jurer  que  idi  créature  sera 
saisissable  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
distant.  Incontestablement  se  concrétisera  le 
poème  si  en  progrès  vers  l'apparaître,  mais 
rentier  succès  réclame  des  temps  encore.  Les 
mots  exprimés   depuis  les   origines  par  des 
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races  à  la  suite  sont  une  seule  et  continue 
évocation  qui,  au  cours  des  âges,  amasse  des 
forces  virtuelles  jusqu'à  ce  que,  le  pouvoir 
magique  enfin  à  son  paroxysme,  êtres  et 
choses  évoqués  cohérent,  germent,  se  con- 
texturent,  s'accusent  de  peu  en  prou,  pour 
définitivement  peupler  le  solide  empire  des 
sens.  La  figurabilité  des  idées  est  si  bien 
dans  l'évolution  universelle  que  déjà  se  ma- 
nifestent leurs  reliefs,  dégagés  de  siècles  en 
siècles  de  l'incubation  lente.  Les  trois  pé- 
riodes du  verbe  sont  :  la  période  de  brise,  la 
période  d'onde,  la  période  de  glace  :  une  évi- 
dence progressive.  Nos  maîtres  vécurent  la 
période  de  brise;  nous  sommes  au  bord  de  la 
période  d'onde  ;  nos  arrière-petits  disciples 
connaîtront  la  période  de  glace.  Cette  su- 
prême féerie  de  la  morphe  n'existe  actuelle- 
ment que  dans  le  vœu  du  poète,  hélas!  et 
l'on  doit  se  consoler  de  Fattente  immense 
avec  la  statuaire  illusoirement  préludive  du 
théâtre.  » 
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Auparavant  j'avais  narré  : 

—  «  La  clive  Beauté,  que  les  mortels  n'ont 
encore  vue  qu'avec  les  braves  yeux  de  l'éphé- 
mère foi  dans  lo  temple  abstrait  de  la  chi- 
mère, les  poètes  vont  Tinviter  ici-bas  le 
plus  notablement  possible.  Ils  veulent  que  la 
Beauté  descende  s'asseoir  parmi  les  hommes^ 
ainsi  que  Jésus  s'asseyait  parmi  les  pêcheurs 
de  la  Galilée.  Déjà  ces  poètes  regrettent  le 
vieil  avenir  :  éloigné  Chanaan  où  les  œuvres- 
d'art  seront  des  idées  sensifîées  possé- 
dant l'existante  vertu  d'une  source,  d'un 
amour,  d'un  triomphe,  d'une  colline,  d'un 
océan,  Chanaan  où  des  odes  se  mireront 
dans  des  fontaines,  les  élégies  déperleront 
sur  les  colonnes  abattues,  les  passions  s'agi- 
teront sur  la  scène  des  vallons.  Oui,  je  pré- 
dis cette  époque  lointaine  de  l'Absolu  des- 
cendant chez  la  Matière  pour  à  la  longue 
s'y  substituer,  de  par  l'eiïort  accumulé  des 
poètes  des  siècles  révolus;  lors  s'épanouira 
l'apothéose   miraculeuse   où    ces    sollicitées 
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par  les  générations  d'élus,  mesdemoiselles 
les  idées,  voyageront  en  notre  monde  réel- 
lement. » 

N'ont-elles,  ces  prophéties,  un  léger  prin- 
cipe de  réalisation  chez  les  poètes  d'hui?  Il 
suffit  d'ouvrir  un  livre  leur  pour  que  vous 
giclent  au  visage  les  mots,  insectes  piqués 
trop  vivants  qui  s'émanciperaient  de  l'épingle. 
Et  des  couleurs  variées,  comme  par  une 
plume  trempée  çà  ou  là  dans  l'arc-en-ciel,  à 
telles  enseignes  que  m'étonnent  les  Salons 
de  peinture  sans,  à  la  cimaise,  telles  pages  de 
nos  meilleurs  écrivains  !  Et  des  parfums  ! 
Et  des  saveurs!  Ecriture  devient  orchestra- 
tion. Griserie  prestigieuse.  Ah!  ce  n'est  pas 
encore  la  forme  en  soi,  mais  son  épure, 
son  lavis,  sa  maquette,  son  écho,  son  odo- 
rance,  son  ombre,  le  fantôme  de  cette  forme, 
du  moins!  Le  lecteur  de  foi  pourtant,  bien 
que  présentement  il  ne  voie  la  forme  inté- 
ressée, distingue    déjà   davantage    que    son 
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simulacre  ;  il  en  perçoit  la  réalité  qu'il  tan- 
gerait  pour  un  peu  si  l'humaine  appréhen- 
sion d'être  déçu  ne  réfrénait  les  doigts 
d'abord  curieux.  M'arriva-t-il  pas  d'offrir  le 
bras  à  une  strophe  d'Henri  de  Régnier,  de 
courtiser  une  phrase  de  Griffm,  d'adorer  une 
prose  de  Mallarmé,  de  baiser  une  maxime  de 
Maeterlinck,  de  grappiller  une  chanson  de 
Kahn,  de  boire  un  sonnet  de  Verlaine,  de 
sabler  une  litanie  de  Remy  de  Gourmont, 
de  manger  un  croquis  de  Huysmans?  Il  est 
manifeste  que  désormais  le  poète,  se  consi- 
dérant mieux  au  sens  grec,  s'applique  à 
vraiment  créer,  soit  à  parer  d'un  poids  aupa- 
ravant ignoré  la  surface  du  globe.  Coaguler 
l'abstrait,  iconiser  l'absolu,  figurativer  le 
mystère,  organiser  l'invisible,  meubler  l'es- 
pace, coloniser  l'inconnu  sont  la  neuve  am- 
bition du  génie  ;  aussi  le  trouvé-je  à  la  veille 
de  ressembler  à  la  femme  qui,  les  cris  de 
gésine  éteints,  gazouille  :  voici!  en  offrant  à 
l'époux  ce  cadeau  vivant  —  le  nouveau-né. 
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Certes,  aboutiront  les  couches  cérébrales, 
et  la  sage-femme  à  l'usage  de  la  Pensée  s'of- 
frira, selon  nous,  dans  plusieurs  mille  ans, 
alors  que,  du  front  prédestiné,  spontanément 
réels,  l'esprit  et  la  matière  surgiront  ainsi 
qu'à  l'aube  du  démiurge. 

Ce  sera  ^âge  utile  du  rêve,  l'industrialisa- 
tion —  Shakespeare  and  C°  —  du  génie. 

Devant  l'abondante  menace  de  ces  poids 
nouveaux,  estimons  heureux,  pour  notre 
globe  passible  de  sombrer  sous  une  onéreuse 
affluence  d'imprévues  créations,  le  nombre 
restreint  des  aèdes.  Le  surplus  d'une  once 
peut-être  entraînera  la  fm  du  monde.  Le 
savant  qui  métamorphose  l'aspect  de  la  terre 
utilise  des  éléments  datant  de  la  genèse  ou 
bien  des  matériaux  issus  de  ces  éléments  ini- 
tiaux, en  un  mot  le  savant  transforme  uni- 
quement le  spectacle  de  la  pesanteur  ;  tandis 
que  le  poète  couve  des  œufs  qui  sont  des 
zéros,  mais  desquels  œufs  de  néant  vagissent, 
dès  lors  valables,  des   nombres  non  encore 
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catalogués  :  autrement  dit,  le  savant  opère 
dans  le  vieux,  le  poète  apporte  du  neuf.  Aussi, 
pour  peu  que  soit  prolifique  le  poète  futur, 
le  périssable  équilibre  pourrait  bien  être 
rompu  par  ses  apports  extraordinaires;  ce 
sont  eux  vraisemblablement  qui,  provo- 
quant la  terminale  catastrophe,  feront  cesser 
l'homme  et  commencer  la  divinité. 


Oyez  la  merveille  dont  il  y  a  des  mois  je 
fus  l'innocent  héros. 

Durant  une  ambulée  rêverie  dans  cette 
montagne  plus  aride  que  le  Golgotha,  je  par- 
vins à  un  plateau  galeux. 

Les  rouges  cavales  du  ciel  avaient-elles 
rué  par  là? 

Ni  êtres,  ni  plantes. 

A  peine  une  hoslellerie  en  ruines  ;  devant 
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l'huis  pourri,  une  table  flanquée  d'un   esca- 
beau. 

Assis,  je  hèle  —  au  hasard. 

Un  hâve  nain  vomi  par  le  logis  décharné 
s'avance,  une  aile  de  papillon  sous  l'aisselle 
en  guise  de  serviette. 

Surprise  masquée,  je  demande  une  plume 
et  de  l'encre,  afin  de  tracer,  avant  qu'elle  ne 
s'esquive  de  mon  crâne,  certaine  légende  in- 
ventée parmi  la  roche. 

Vite  donc  j'écris  sur  le  parchemin  cette 
chose  oiî  figurent  cygnes,  blés,  trèfles,  lins,  tré- 
mières,  hyacinthes,  fenouil,  nénuphars,  ver- 
veine, lauriers-roses,  palmes,  cassis,  ormes, 
tilleuls,  moulins,  faisans,  cigognes,  trou- 
peaux, flûtes,  cors,  fontaines  pareilles  à  des 
princesses  pleurant  de  rire,  calvaires,  per- 
sonnages d'albâtre,  tourelle... 

Or,  phénomène  étrange,  l'encre  changeait 
de  nuance  au  gré  des  mots,  blanche  pour  les 
cygnes,  bleue  pour  les  lins,  verte  pour  les 
trèfles,  blonde    pour  les   blés;    de  plus  elle 
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trahissait  Tarome  de  la  plante  désignée; 
enfin, par  surcroît,  elle  exprimait  des  sons  en 
transcrivant  flûtes  et  cors. 

Mais  ce  fut  prodigieux  lorsque  inopinément, 
sous  l'action  de  cette  encre  séminale,  tout, 
oiseaux,  musique,  végétations,  édifices,  bé- 
tail, s'orna  de  vie  positive,  là,  sur  le  parche- 
min qui,  graduellement  amplifié,  recouvrait 
maintenant  le  plateau  entier... 

L'hoslellerie  s'était  eflondrée  devant  l'opé- 
ration du  mystère  ;  moi-môme  je  haletais  au 
loin,  jeté  li  l'écart  par  l'invasion  fantastique. 

Enchantement  inouï  ! 

Extériorisée,  positions  acquises  dans 
l'heure  et  l'espace,  ma  conception  ensuperbe 
le  misérable  site;  une  apothéose  oii  tantôt  le 
deuil  et  le  silence;  une  vie  jolie,  bariolée, 
glorieuse;  et  l'envie  plein  les  jambes  de  gravir 
l'escalier  de  la  tourelle  svelte  au  milieu  de 
la  symphonie... 

Bientôt,  l'épouvante  d'une  telle  œuvre 
m'envahissant,  j'avalanchai  vers  la  plaine. 

4 
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Un  archevêque  en  tournée  pastorale  qui 
le  lendemain  traversait  la  montagne  se  mit 
à  crier  trois  fois  au  miracle,  puis  entonna  le 
Te  Deiim  des  occasions  magnifiques. 

Dès  ce  chant  violet,  l'Eglise  prescrivit  de 
croire,  sous  peine  de  cuire  à  jamais,  que  les- 
dites  éclosions  sont  l'efTet  des  Puissances 
Célestes. 

Et  je  n'ose  dévoiler  rien  à  personne  tou- 
chant ce  lieu  de  pèlerinage  exalté  par  les 
vierges  au  tartan  d'azur,  crainte  d'être  lapidé 
pour  imposture  ou  pour  sorcellerie. 
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CHAPELLE  DE  HAMEAU 


A  Francis  Jammes. 

Sur  champ  de  sinople. 

Blanche  aux  tresses  de  lierre,  emmi  des 
tombes,  elle  s'élève  telle  une  gardeuse  d'oies 
gaillarde... 

...  le  tout  roidi  par  le  temps. 

Que  j'en  ai  rencontré  de  ces  vastes  gar- 
deuses  —  aux  oreilles  de  confessionnal,  à  la 
poitrine  comble  de  rosaires  et  de  cantiques 
et  de  roucoulements  d'harmonium  —  sous  le 
hennequin  de  dentelle  oii  nichent  des  cam- 
panes ! 
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Celle-ci  n'a  que  sur  sa  jupe  de  laine  ferme 
une  humble  cornette,  et  que,  pour  bijoux, 
en  dedans  l'argentin  liseron  de  l'enfant  de 
chœur,  en  dehors  le  coq  :  vif  opi  du  bon- 
heur. 

Combien,  quoique  roide,  elle  participe  aux 
gestes  d'alentour  et  les  surveille  et  les  con- 
sole! 

...  Sous  forme  de  cercueils  et  de  béquilles, 
souventefois  la  pénétrèrent  catastrophes  et 
douleurs. 

Que  ne  suis-je  assez  pur  afin  d'entrer, 
comme  on  entre  dans  une  âme  de  promise! 

Cependant  tâchons  de  voir  par  son  œil  de 
rosace... 

0  ce  grandiose  petit  cœur  qui  bat  au  mitan, 
colombe  d'espérance! 

Mais  voici  la  gardeuse  en  joie... 
...  tellement  que  son  porche  affecte  un  air 
de  pan  de  jupe  retroussé. 
Soudain  la  joie  craque  d'un  si  fol  rire  que 
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toutes  ses  quenottes  Tolent  s'épivarder  sur  la 
place,  en  jet  de  semence. 

Et  puérilement  je  ramasse  les  dragées  du 
baptême. 

Fouesnant,  octobr*  1890. 
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LE  PANIER  DE  FRUITS 


A  Austin  de  Croze. 

Au  seuil  du  marché  de  la  Bôtise  Humaine 
j'aperçus,  extraordinaire,  un  panier  devant 
ses  pieds  nus,  ce  vivant. 

Les  foules  dédaigneuses,  il  souriait,  d'ironie 
non,  de  pitié. 

—  ((  Passants,  des  fruits  nouveaux!  »  psal- 
modiait-il vers  chaque  groupe;  et  d'ajouter  : 

—  «  Pour  la  bagatelle  d'introduire  ses 
doigts  en  ce  panier  !  » 

Le  panier  désigné  par  ses  mains  à  l'usage 
des  clous. 

—  «  Le  fou  quotidien!  »  narguaient,  avec 
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un  zézaiement  de  graines  dans  une  courge 
sèche,  tous  ces  gens  pressés  d'acquérir  à 
n'importe  quel  prix  les  positives  banalités 
du  hall. 

Approché  : 

—  «  Une  de  vos  primeurs?  »  tentai-je  sur 
un  ton  d'évidente  compassion. 

—  «  Soulevez  le  voile,  seigneur,  et  choi- 
sissez !  » 

Je  crus  déshabiller  une  infante. 

Les  merveilles  de  fruits! 

Un  pris  au  hasard,  coutumièrement  ou 
peut-être  à  dessein  je  tendis  une  pièce  d'ar- 
gent. 

—  «  Gardez!  » 

m'infligea  l'étrange  personnage  en  secouant 
sa  pluie  de  lion,  et  les  hautains  lingots  de 
son  œil  posés  sur  mes  épaules  me  firent 
bellement  le  saluer  depuis  le  front  jusqu'aux 
chevilles. 
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Dèsque,dansla  solitude  (mon  amour-propre 
appréhendait-il  une  mystification?),  je  livrai 
le  fruit  au  pensionnat  de  mes  dents, 

Sur-le-champ,  d'imprévues  magies! 

Une  gamme  de  rideaux  se  lève  devant  ce 
regard  du  mystère  que  chacun  nous  recelons, 
baguette  prestigieuse,  et  l'enchantement  du 
Festin  s'affirme. 

Parfum  et  saveur  me  suggèrent  d'abord 
l'histoire  de  ce  fruit  :  la  branche,  le  tronc, 
les  rayons,  l'arrosoir,  les  nids  de  la  frondai- 
son, la  flûte  de  l'ombrage,  le  chien  du  por- 
tail, le  parler  du  climat,  la  coiffe  d'alen- 
tour... 

Ensuite,  identifié  avec  l'arbre,  par  ses  ra- 
rincs  je  pénètre  en  de  l'intelligible  matière, 
une  matière  moins  sa  rigueur,  ingénue,  comme 
avant  la  genèse  en  la  Pensée  première  ;  alors 
m'apparaît,  parmi  des  êtres  et  des  choses  à 
l'état  futur,  la  Vérité  sans  linge. 

Tandis  que  me  divinise  le  miracle  au  travers 
duquel  ma   surprise  passe,  je  me  ris  de  la 
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guenille  laissée  sur  le  rivage  de  l'obstacle  et 
de  la  pesanteur. 

0  ce  vierge  domaine  de  Son  Absence  la 
Présence,  oii  les  battements  de  cœur  à  venir 
tiennent  lieu  de  papillons!  ô  les  jardins 
d'yeux  !  ô  les  vergers  de  carnations  !  ô  les 
champs  de  chevelures!  ô  les  forets  de  gestes! 
ô  les  lacs  de  brise  vêtus  de  cygnes  qui  sont 
des  âmes  en  partance  !.. 

N'ai-je  donc  vu  que  vos  lèpres,  primitivi- 
tés,  avant  cette  heure  de  lumière? 

Enfin,  de  prodige  en  prodige,  voici  Dieu  !!! 

Ebloui,  je  savourais  l'exil  du  Mensonge,, 
lorsque  soudain,  sur  mon  front,  se  pose  une 
colombe  d'argile  —  une  main... 

Cela  me  ressuscita  dans  une  rue  déserle,. 
la  nuit. 

Près  de  moi  le  héros  au  panier  de  fruits 
rares. 
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Ses  yeux  messianiques  distillaient  un  miel 
radieux. 

Il  me  dit  : 

—  «  J'offre  à  l'homme  de  fuir  le  tas  d'er- 
reurs dont  il  est  le  crabe,  mais  l'homme, 
jienant  au  lot  d'ignominie  qu'il  jette  au  cours 
les  ans  sur  ce  diamant  qu'était  la  Vie  avant 
[ue  ne  la  dissimulassent  les  gangues  super- 
posées par  les  générations,  l'homme  s'écarte 
de  ma  parole  comme  d'un  signe  de  voleur, 
tant  il  chérit  la  lèpre  superficielle  moyen- 
nant laquelle,  indivisément  et  d'âge  en  âge,  il 
invisibilise  la  Vérité  qui  splendissait  à  l'aube, 
derrière  à  peine  une  pudeur  de  cristal.  J'offre 
de  dessiller  l'être,  d'améliorer  sa  prunelle, 
d'émonder  l'horizon,  et,  par  là,  de  restaurer 
Dieu  r  grandiose  reflet  de  l'humanité  pure. 
Offre  stérile  !  Loin  d'utiliser  l'esclave  dévoue- 
ment qui,  perçant  la  distance  épaisse,  mène 
à  la  toison  sublime,  le  prochain  me  récuse, 
repousse  (à  l'encontre  de  son  habitude)  le  sa- 
laire de  sa  paresse,  et  ses  grands  bras  de  mé- 
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fiance  étreignent  le  tas  d'erreurs  éperdument. 
A  la  gratuite  chair  de  mes  fruits  de  rédemp- 
tion il  préfèreles  déprimantes  et  dispendieuses 
galimafrées.  Que  si,  péroraison,  je  clangore  : 
((  Visiter  Dieu  c'est  le  devenir;  mange  ce 
fruit,  tu  seras  divin  »,  je  sens  le  lâche  remon- 
ter aussitôt  se  blottir  dans  l'immémoriale 
peau  d'Adam.  Voir  partout  le  traquenard 
originel,  voilà  bien  le  terrestre  fléau.  Quoique 
suranné,  certes  il  existe  encore  le  serpent  des 
serpents;  seulement  il  ne  conseille  plus  : 
Mange  ce  fruit!  mais  :  Ne  le  mange  pas! 
Autrefois  il  eût  aimé  ramper  parmi  des 
dieux  suscités  par  lui-même;  trôner  sur  des 
zéros,  œufs  de  néant,  lui  suffit  à  cette  heure, 
—  soit  qu'il  prenne  la  forme  d'un  intestin 
de  magistrat,  soit  qu'il  s'abrite  en  quelque 
bedaine  d'aristarque.  Ses  sifflets,  je  le  con- 
fesse, éteignent  mon  ode.  Oui,  le  reptile  a 
vaincu  l'aigle,  et  je  sers  de  bouffon  à  la  Bêtise 
Humaine.  Néanmoins  l'humanité  me  regret- 
tera, va,  lorsque  défunt  j'habiterai  ces  magni- 
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ficences  auxquelles  je  prélude.  Alors,  oh  ! 
alors,  unanimes  les  bras  courtiseront  mon  peu 
de  cendres,  et  l'opulence  briguera  le  charme 
aujourd'hui  vainement  offert;  mais  point  ne 
sera  possible  au  prodigue  de  fruits  rares  db 
paraître  derechef  orner  le  seuil  du  monde 
converti  :  le  souvenir  de  la  place  par 
moi  jadis  occupée  subsistera  seul,  et  si  glo- 
rieuse semblera  pourtant  cette  infinitési- 
male silhouette  de  fantôme  que  les  peuples 
se  la  disputeront  avec  plus  de  passion  qu'un 
clocher  de  cathédrale,  et  que  Ton  verra  des 
princes  follement  la  convoiter  comme  une 
insaisissable  chrysalide  de  splendeur  !  » 

Le  héros  s'éloigna. 

Il  allait  disparaître  à  l'angle. 
—  ((  Qui  donc  es-tu?  »  clamai-je. 
Il  me  répondit  : 
— ^  «  Le  poète  nouveau.  » 
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LA  RELIGION  DU  TOURNESOL 


A  Antoine  de  La  Rochefoucauld. 

Tout  à  virer  d'après  le  Soleil  qu'ancillaire- 
ment  il  admirait,  jamais  ce  Tournesol,  fervent 
comme  un  coup  d'encensoir  figé  en  Tair, 
n'avait  daigné  m'apercevoir,  malgré  ma  cour 
de  chaque  heure  et  de  chaque  sorte. 

Œil  du  Gange  en  accordai  lies  avec  le  nom- 
bril du  Firmament,  la  fleur  guèbre  ne  vou- 
lait se  distraire  de  son  absolue  contempla- 
tion. 

L'indifférence  de  cet  héliotrope  me  rendit 
jaloux  de  l'astre. 

Naine  au  début  tant  que  superficielle  fille 
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de  ma  vanité,  cette  jalousie,  foncière  dès 
qu'adoptée  par  ma  raison,  prit  désormais  une 
envergure  énorme. 

Mes  moindres  appétits  de  rival  convergèrent 
vers  ce  mystérieux  pétale  à  conquérir  :  un 
regard  de  la  fleur. 

Pour  une  telle  victoire  je  mis  au  vent,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  moyens  de  stratégie 
possibles 


Vêtu  d'étoffes  somptueuses,  comme  tail- 
lées dans  un  songe  de  poète  pauvre,  une 
grappe  adamantine  à  chaque  oreille,  les  pha- 
langes corselées  de  bagues,  pontife  de  l'idée 
sous  la  tiare  ou  prince  de  la  matière  sous  le 
diadème,  j'allai  promener  autour  de  la  fleur 
ma  braverie  de  guêpe  humaine. 
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Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 

Longtemps  je  m'appliquai  à  parfaire  ma 
force  ainsi  que  ma  beauté,  conjuguant  la 
course,  le  bain,  les  poids,  luttant  avec  la  corne 
ou  la  crinière  ou  le  chef-d'œuvre;  une  fois, 
très  fort  et  très  beau,  je  vins,  un  essaim  de 
vierges  pâmées  à  mes  flancs,  produire  à  l'œil 
incorruptible  de  l'inexorable  idole  le  verger 
de  ma  forme. 

Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 

Jugeant  nécessaire  de  joindre  à  l'argument 
du  corps  celui  de  l'âme,  je  lavai  dans  mes 
vagues  de  repentir  le  corbeau  prisonnier  en 
ma  personne,  puis  on  me  vit  parader  devant 
la  spéculative  avec  un  roucoulement  de  co- 
lombe aux  lèvres. 


Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 
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Traversé  de  la  baroque  hypothèse  que  cet 
œil  pouvait  n'être  qu'une  extraordinaire 
oreille  de  curiosité,  je  m'environnai  de 
harpes,  de  violes,  de  buccins,  et,  comme  au 
mitan  d'un  harmonieux  brasier,  je  m'avançai 
saluer  d'une  strophe  divine  l'inflexible. 

Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 

Sa  rude  margelle  en  guise  de  pupitre,  je 
m'abreuvai  si  bien  à  tous  les  seaux  jaillis  de 
la  Science  que  les  pygmalions  copièrent  ma 
renommée  et  que  les  édiles  votèrent  d'épaisses 
semelles  de  granit  à  mes  statues  sollicitées 
par  les  forums. 

Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 

Espérant  décisif  le  moyen  de  patrie,  je  fon- 
dis sur  la  multitude  étrangère,  saccageai  ses 
lois,  brisai  ses  symboles,  brûlai  ses  biblio- 
thèques,  pour   finalement  m'asseoir   sur  le 
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trône  du  roi  vaincu,  dont  la  langue  coutu- 
mière  de  l'ambroisie  léchait  mes  orteils  d'apo- 
théose. 

Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 

Si  la  fleur  était  simplement  quelque  étrange 
malsaine?  complotai-je  un  jour  d'exaspérée 
lassitude,  —  et  vite  d'assassiner  une  très  vieille 
I  femme  en  train  d'éplucher  des  carottes. 

Le  Tournesol  ne  me  regarda  mie. 

Découragé,  rageusement  j'imaginais  des 
combinaisons,  inutiles  d'avance,  —  lorsque 
passèrent  sur  la  route  trois  Mendiants... 

Évangélique,  je  m'avance. 

—  Je  suis  la  Semaille. 
Dit  le  premier,  aux  membres  de  terre  et 
cheveux  de  fumier. 
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Je  baisai  ses  cicatrices,  desquelles  soudai- 
nement vagit  un  avril  d'arc-en-ciel. 

—  Je  suis  le  Chagrin. 

Dit  le  second,  drapé  de  feuilles  mortes. 

Je  l'enchantai  d'espoir,  à  telles  enseignes 
que  sa  bouche  verdâtre  s'ouvrit  en  grenade  et 
montra  des  grains  de  rire. 

—  Je  suis  la  Vieillesse. 

Dit  le  troisième,  couleur  de  givre  et  de 
faiblesse. 

Je  jetai  mon  manteau  sur  ses  épaules,  lui 
cueillis  un  sceptre  de  houx  dans  la  lande  et 
lui  remis  les  fruits  jolis  de  ma  besace  avec 
le  sang  rose  de  ma  gourde,  si  bien  qu'il  par- 
tit la  jambe  gaillarde  et  les  pommettes  riches. 

Alors,  me  prenant  sans  doute  pour  le  Soleil, 
le  Tournesol  tourna  vers  moi  son  admiration, 
—  et  dans  cet  œil  je  m'aperçus  tout  en  lumière 
et  tout  en  gloire. 
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LE  DÉSIR 


A  Touny-Léryi. 

Il  faisait  vingt  ans. 

Enjolivé  de  mon  amante,  j'arrivai  parmi  des 
hommes  qui  tout  de  suite  la  convoitèrent. 

Eve  et  moi,  d'abord  nous  nous  crûmes 
chaussés  d'une  chaloupe  à  la  merci  du  noroit 
tant  nous  prenait  de  formidables  nausées,  — 
la  hideur  de  ces  hommes  tenant  lieu  d'épou- 
vante. 

L'un,  bossu;  l'autre,  pied  bot;  celui-ci, 
des  yeux  pourris;  celui-là,  un  chancre  aux 
lèvres;  tel  autre  aux  allures  de  bouc,  et  tel 
autre  de  squelette. 

En  cercle  vif  autour  d'Eve,  on  eût  dit  Tas- 

5* 
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saut  d'une  fleur  par  une  escouade  de  cra- 
pauds. 

Or,  ces  hommes  faiseurs  de  poèmes  splen- 
dides  parce  que  sans  maîtresse  (nulle  femme 
n'osant  associer  sa  rose  à  leurs  pustules),  ces 
hommes,  en  le  rayonnement  de  mon  amante, 
ciselèrent  des  strophes  si  parfaites  que  mon 
enthousiasme  éclata  comme  la  joie  d'un 
cirque  entier. 

Un  soir,  escomptant  une  manifestation  plus 
grandiose  encore,  j'insinuai  : 

—  «  Belle  ,  fais-leur  l'aumône  de  ton 
corps  !  » 

Et  d'aussitôt  me  déguiser  d'absence. 

Le  festin  consommé,  les  hommes,  d'ailleurs 
après  m'avoir  raillé  comme  si  j'ignorais,  ces 
hommes,  dis-je,  glorifièrent  la  Beauté  en  des 
vers  pitoyables. 

Leur  désir  tué,  ce  n'était  plus  que  des 
âmes  quelconques,  et  la  Beauté  resta  souil- 
lée. 

Un  des  plus  gros  chagrins  de  ma  vie  ! 
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GESTES 


A  Mawice  Ban'ès. 

Je  prétends  qu'ont  été  prévus  les  gestes  de 
chaque  catégorie  d'êtres  et  qu'avant  Téclo- 
sion  de  ces  êtres  les  mouvements  de  leurs 
corps  furent  définis,  mensurés,  cadastrés  par 
un  qui  plane  au-dessus  des  individus,  sublime 
régisseur  des  ficelles  humaines. 

A  ce  sujet,  que  d'observations  cueillies  au 
foyer  de  mon  père,  dont  les  cinq  garçons,  à 
des  distances  diverses  et  toutes  proportions 
gardées,  copient  les  manières  :  spécial  alpha- 
bet de  gestes  autour  de  la  table  paternelle, 
à  croire  que  les  veines,  ficelles  violettes,   se 
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meuvent  identiques  dans  les  personnages 
réunis  ! 

Il  ne  s'agit  pas  uniquement  ici  de  la 
famille  par  le  sang,  mais  encore  de  cette 
famille  par  la  sympathie  que  s'adjoint  le 
cœur  et  sur  les  membres  amis  de  laquelle 
s'évertuent  les  parfums  de  ligne  qui  nous 
agréent. 

Ne  peuvent  être  nos  familiers,  semble-t-il, 
que  ceux-là  dont  l'expression  plastique  (au- 
tant que  morale)  corrobore  notre  goût  initial, 
comme  si,  les  gestes  venant  à  s'imprimer 
dans  notre  argile,  nous  récusions  les  impres- 
sions hétérogènes  ou  dont  tout  au  moins 
nous  n'avons  pas  l'accoutumance. 

Evidemment  l'on  s'aime  dans  les  autres. 

L'amour  —  aussi  l'amitié,  cet  amour  en 
béquilles  et  bonnet  grec  —  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  manifestation  suprême  de 
l'égoïsme  ? 

Un  geste  adverse  nous  produit  l'effet  d'une 
ruade  ou  d'un  soufflet;  or,  l'homme  tient  par- 
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dessus  tout  h  conserver  son  équilibre  sur 
l'horizon;  il  faut  donc  voir,  dans  la  pre- 
mière assemblée  de  gens  aux  signes  analogues, 
la  genèse  de  l'harmonie  sociale  :  d'où  les 
bourgs,  les  villes,  les  provinces,  les  patries. 
Qu'un  jour,  dans  ces  agglomérations,  les 
allures  discordent,  aussitôt  c'est  le  jeu  de  mas- 
sacres. Songez-vous  sans  frémir  aux  gestes 
échangés  par  deux  patries  de  nature  con- 
traire? 

Une  nuit,  tenez,  brutalement  j'ai  congé- 
dié de  ma  chambre  une  jolie  personne. 

—  «  Pardonne,  ô  toi  qui  semblés  un  fruit 
de  vitrail,  exprimai-je,  la  voyant  chagrine  de 
mon  procédé  barbare,  mais  le  moindre  de  tes 
signes  me  transperce  ainsi  qu'une  lance  de 
calvaire.  » 

Quoiqu'il  y  ait  de  cela  belle  lurette,  me 
piquent  encore  parfois  les  blessures  dues  à 
cette  Yvonne  dont  les  cheveux  sont  couleur 
d'huile  d^olive,  selon  le  pèlerin  passionné. 


84         LES  REPOSOIRS  DE  LA  PROCESSION 

Véritable  école  de  gestes  ce  logis  énigma- 
tiqiie  où  je  fais,  dramaturge  en  quête  de  so- 
lutions humaines,  succéder  Fève  blonde  a 
l'ève  rousse  et  l'ève  rousse  à  Fève  brune. 

(Belles  filles  guidées  à  mon  gré  de  Famour 
à  la  trahison  et  de  la  trahison  à  la  haine, 
n'êtes-vous  pas  vengées  suffisamment  par  les 
cailloux  que,  me  croyant  aveugle,  me  jette  la 
foule,  cailloux  dont,  il  est  vrai,  ma  prudence 
remplit  ces  tiroirs  où  les  transmuera  le 
temps  en  pierres  précieuses  que  le  poète  ren- 
verra d'un  opulent  balcon  quelque  soir  de 
rire,  —  son  masque  ôté?) 

Une  égale  envergure  de  gesticulation, 
jusqu'à  donner  l'illusion  d'une  créature 
unique,  toutes  les  amantes  qui  partagèrent, 
un  mois  au  moins,  ma  vie. 

Ce  clou,  une  brune  l'a  planté  voilà  quatre 
ans  à  ce  mur  ;  il  y  a  deux  ans,  une  rousse  y 
pendit  un  pichet  ;  ce  pichet,  une  blonde  le  dé- 
crochait hier  pour  y  boire.  Eh  bien,  cela  fut 
exécuté  par,  dirait-on,  une   seule  et  même 
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femme,  à  telles  enseignes  que  la  boisson  bue 
par  la  blonde  me  parut  (en  fermant  légère- 
ment les  yeux)  avoir  rafraîchi  la  brune  qui 
planta  le  clou  jadis. 

Et  pareille  façon,  toutes,  de  fermer  la 
porte,  de  balayer,  de  manier  le  plumeau,  de 
saisir  les  casseroles,  comme  si  certains  objets 
invitaient  certains  gestes  ou  comme  si  tel 
geste  était  le  mystérieux  complément  de  tel 
objet. 

Ainsi  de  mes  amis  :  le  même  geste  vers  le 
plat. . . 

Maintenant  ces  amantes  et  ces  amis  ap- 
portèrent-ils en  naissant  la  mimique  précise 
qui  m'est  chère,  ou  bien,  car  le  fourbe  nous 
copie,  se  la  sont-ils  assimilée  pour  me  leur- 
rer mieux? 

Toujours  est-il  que  les  gestes  de  ma  pré- 
dilection hantent  ce  logis  et  m'environnent  ; 
sans  cesse  je  devine  leurs  tubes  invisibles 
dans  l'espace,  et  j'ai  la  sensation  que,  le  cas 
échéant,  les  membres  de  l'amante  nouvelle  et 
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de  l'ami  nouveau  s'en  gantent  et  s'en  mail- 
lottent  habilement  afin  de  ne  point  dévier  du 
type  à  mon  goût. 

C'est  pourquoi  votre  total,  amis,  maîtresses, 
m'est  une  unité. 

Ma  dernière  amante  m'a  quitté  ce  matin. 

Solitaire,  je  m'amuse  à  voir  se  dégonfler 
les  maigres  baudruches  significatrices  où  se 
blottissait  le  corps  de  l'en  allée. 

Quelle  autre  les  regonflera  demain? 

Paris,  août  1890. 
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LES  COURONNES 


A  Romain  Coolus. 

Sur  Paris,  le  Temps,  satyre  à  face  de  pier- 
rot, agaçait  de  ses  deux  ongles  noirs  les  cri- 
nolines d'airain  ;  aussi  les  heures  s'esquivaient- 
elles  allègrement,  grisettes  du  Moulin  Bleu... 

Notre  chien  Axel  dormait  sur  l'intangible 
litière  de  soleil  tombée  de  la  fenêtre  ouverte. 

La  couleuvre  de  mon  loisir  incommensu- 
rable s'étalant,  je  songeais,  nourrisson  d'un 
exquis  cigare  de  contrebande  corse. 

Dans  une  lointaine  apothéose  d'illusion 
m'apparurent  les  solides  gars  de  mon  ambi- 
tion accouchée.  Ses  vitraux  coloriés  de  com- 
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passion  à  l'égard  des  cadets  encore  sous  le 
joug,  l'aboutie  cathédrale  de  ma  joie  s'épa- 
nouissait enfin,  et  les  orgues  disaient  mon 
œuvre  accomplie. 

Soudain  la  fumée  du  cigare,  que  le  coma 
déformateur  faisait  encens  populaire,  en  cou- 
ronnes s'éleva. 

Or  celles-ci,  loin  d'encercler  ma  tête,  as- 
cendaient  indifférentes.  L'amour-propre  marri 
de  ce  tort  de  diadèmes,  si  futiles  soient-ils,  sur 
un  siège  m'érigeant,  jusqu'à  ce  qu'à  mon  front 
s'adaptassent  les  vanités   enviées,  j'insistai. 

J'y  parvins,  d'un  effort  qui  rompit  le 
charme. 

—  ((  Cette  avare  expression  des  masses, 
la  Gloire,  rarement  daigne  condescendre, 
pensai-je;  de  son  haut  trône  elle  attend  fièrc 
le  Chevalier  de  l'OEavre. 

<(  Couple  d'orbites  par  lesquelles  des  légions 
contemplent  les  héros,  combien  ardu  d'appri- 
voiser votre  rayon  total  et  de  s'éjouir  en  son 
admirance  pleinement  ! 
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«  Point  ne  suffit  de  mériter  la  Gloire  ;  il 
faut  encore  gravir  l'arpège  de  marbre,  puis, 
dès  nos  cheveux  en  pluie  sur  ses  cothurnes, 
se  la  concilier  par  une  cour  ridicule  et,  si  sa 
réponse  est  de  glace  (ordinaire  coquetterie  de 
qui  se  sait  critérium),  la  violer.  Que  de  gens 
font  ce  que  je  viens  de  faire,  s'avancent 
l'échiné  souple  et  la  main  friande  —  cela  va- 
lait-il pas  un  regard,  un  sourire,  un  baiser? 
—  mais,  le  tréteau  quitté,  comme  ils  doivent 
cracher  contre  le  miroir  de  la  chambre  avant 
de  reposer  leur  nudité  sur  la  fraîche  paillasse 
de  lauriers! 

«  Les  dignes,  eux,  se  cramponnent  à  la 
solitude  et  dans  la  nuit  meurent  sans  un 
pas  vers  la  patricienne  aux  graisses  popula- 
cières. 

((  Mourrai-je  ainsi,  moi  que  la  Gloire  effa- 
rouche? 

«  En  ce  cas,  ma  crainte  (car  la  prude 
s'acharne  après  coup  sur  ses  contempteurs 
sans  défense)  serait  qu'elle  ne  vienne,  ou- 
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vrant  mon  cercueil  comme  une  tabatière,  offrir 
une  prise  de  mes  cendres  aux  urnes  déléguées, 
ces  faux-nez  des  nations  contrites  ;  et  j'endêve 
à  la  pensée  de  mon  squelette  défoui,  sus- 
pendu au  bras  de  la  marianne  ainsi  qu'un 
fiancé  macabre  et  promené  parmi  la  louange 
des  joues  fleuries. 

«  Oh  !  cette  perspective  de  soufflets  tard 
convertis  en  coups  d'encensoir  !  Oh  !  de  son- 
ger que  ces  yeux,  jusque-là  secs  de  mépris, 
pourraient  inopinément  résipiscer  le  long  du 
moine  mort,  une  folle  envie  me  prend  —  à 
l'unique  fin  d'une  gloire  moindre,  mais  immé- 
diate, logique,  et  d'ainsi  m'épargner  la  déri- 
iîion  des  palmes  futures,  seules  durables 
pourtant!  —  une  folle  envie  me  prend  de 
déserter  le  sablier  de  ma  thébaïde,  de  m'en- 
sillager  de  joueurs  de  flûte,  d'utiliser  les 
tables  amies  (ces  tremplins!),  de  soudoyer  les 
hérauts,  de  courir  les  cabarets  oii  se  posent 
les  candidatures  à  la  réputation,  de  remiser 
ce  bizarre  miroir  à  tétons  autour  duquel  mon 
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observation  maligne  a  groupé  de  suffisantes 
alouettes,  de  jeter  bas  ce  masque  de  naïveté 
qui  me  nuit  désormais  plus  qu'il  ne  me  sert, 
de  m'atteler  à  toutes  les  gazettes,  d'éditer  en 
les  amendant  ces  ouvrages  que  le  scrupule 
d'une  étude  plus  ample  de  la  vie  surseoit, 
d'atténuer  de  gui  ma  robuste  originalité,  d'of- 
ficialiser, de  m'incliner,  de  m'agenouiller,  de 
brosser  des  bottes  avec  mes  moustaches,  de 
lécher  des  clous  de  semelle,  de  ramper,  enfin 
de  me  prostituer.  » 

Le  chien,  cuit  à  point,  protesta  contre  le 
soleil... 

J'allai  clore  les  persiennes. 

Des  gouttes  tombaient,  une  à  une,  de  la 
narine  de  cuivre  sur  l'évier  de  la  cuisine... 

Paris,  juillet  i886. 
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L'ARMOIRE  A  GLACE 


A  Saint- Georges  de  Bouhe'lier. 


La  première  nuit  de  mon  retour  d'enfant 
prodigue  en  ce  village  de  Provence. 

Des  lassitudes  m'avaient,  au  débotter,  jeté 
fSur  ce  lit  :  le  lit  oij  je  suis  né. 

A   l'aube,  de    par   la  piquette  d'Angélus 

^ersée  dans  mes  oreilles   par  Hyacinthe  le 

[sonneur,  je  fus  debout  —  avec,  aussitôt,  ma 

[nudité  vis-à-vis  de  la  glace  d'une  très  vieille 

►armoire  familiale. 

Si  limpide,  cette  glace,  que  la  tentation  me 
[prenait  d'y  tremper  la  fièvre  de  mes  lèvres. 

S'y  mirer  égalait  s'y  baigner. 
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Et  la  vivance  d'un  œil. 

Inopinément,  l'armoire  grossière  me  parut 
comme  grosse  de  préjugés. 

Gela  semblait  se  gonfler  à  mesure... 

Je  compris  que,  d'habitude,  seuls  des  gens 
purs  se  regardaient  en  ce  miroir,  car,  à  me 
refléter,  il  se  voilait  peu  à  peu  de  menues  taies. 

Bientôt,  le  miroir  changea  d'être  :  d'abord, 
rose  ainsi  qu'une  joue  de  vierge  scandalisée, 
puis  plus  rouge  qu'un  front  de  patriarche 
offensé... 

Portais-je  donc  sur  la  peau  les  souillures 
de  la  Ville  ou  bien  mes  vices  s'extériori- 
saient-ils? 

Soudain,  une  explosion  de  cristal,  sèche, 
brève,  en  cri  d'oiseau!... 

Eventrant  le  panneau  de  l'armoire,  la  glace 
venait  d'éclater  —  de  honte^  je  suppose. 

Dans  le  meuble,  sur  les  rayons,  du  linge 
aligné,  linge  d'une  candeur  baptismale,  fleu- 
rant la  lessive  faite  par  des  lavandières  en 
état  de  grâce. 
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M'en  étant  paré  comme  d'une  vie  neuve,  je 
descendis  vers  la  mer  purificatrice  —  sur 
laquelle  les  mouettes  des  îles  parsèment  des 
signes  d'absolution. 
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UNE  AME  A  QUATRE  PATTES 


A  madame  Séverine. 

Du  portail,  je  remarquai,  sous  les  platanes 
des  écuries,  un  cercle  de  charretiers  ayant 
>our  centre  un  cheval  blanc  sans  harnais. 

Gomme  ces  hommes  h  la  bouche  ordinaire- 
^ment  blasphématrice  me  paraissaient,  malgré 
'la  distance,  accablés  d'une  grosse  peine,  avec 
curiosité  je  m'approchai. 

Dans  le  cheval  blanc  sans  harnais  je  recon- 
^nus  le  plus  vieux  serviteur  de  la  maison,  puis 
[je  sus  vite,  par  les  mots  cueillis  çà  et  là, 
que  la  bête  ayant  fait  son  temps  et  ne  pou- 
vant sans  danger  pour  sa  santé  continuer  le 
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pénible  travail  des  carrières  d'argile  et  des 
usines,  mon  père  l'avait  cédée  à  quelque  brave 
paysan  d'un  hameau  proche,  afin  qu'elle  y 
vécût  ses  derniers  jours  dans  un  labeur 
primitif  et  facile  au  point  de  se  croire  en 
villégiature. 

Le  paysan  choisi,  vierge  et  franche  figure 
d'homme  éloigné  des  villes,  attendait  près  du 
puits,  à  quelques  pas,  son  heure  de  propriété; 
j'observai  une  telle  vérité  dans  ses  clairs 
regards  qui  vinrent  mettre  leur  rosée  sur  moi 
que  l'étranger  m'apparut  sorti  du  puits  en 
quelque  sorte.  Conseillé  par  mon  cœur  de 
recommander  la  bête  au  maître  nouveau, 
j'allais  me  diriger  vers  lui,  mais  il  me  jaillit 
à  l'esprit  que  le  probe  paysan  pourrait  trouver 
en  ma  démarche  une  façon  de  suspicion  et 
je  gardai  intacte  la  certitude  que  le  cheval 
trouverait  là-bas  les  égards  dus  aux  vieillards. 

Je  me  retournai  vers  le  cercle  vivant. 

A  ce  moment  un  des  charretiers,  Piémon- 
tais  à  la  mine  impitoyable,  passait  la  main 
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sur  le  dos  de  l'animal.  Sachant  pénétrer  les 
■choses  délicates,  je  perçus  que  l'homme, 
envahi  d'un  indéfinissable  remords,  essayait 
comme  d'effacer  ses  injustes  coups  de  fouet, 
—  or,  la  hôte  reposa  simplement  sur  son 
bourreau    deux    prunelles  miséricordieuses. 

A  travers  l'éparse  causerie  des  charretiers, 
je  pus  constituer  l'histoire  du  serviteur  qui 
nous  allait  quitter. 

Vingt  ans  durant,  il  avait  peiné  dans  nos 
carrières  d'argile.  Bien  des  chevaux  étaient 
morts  depuis  sa  venue  au  village  rouge,  lui 
avait  résisté,  non  qu'il  fût  robuste,  mais  une 
volonté  rare  inspirait  sa  personne,  une  volonté, 
sorte  de  soumission  chrétienne  à  l'usage  des 
bêtes  ou  bien  de  résignation,  ayant  cons- 
cience de  la  fatalité  qui  terrasse  les  êtres 
conquis,  bref  une  volonté  sur  laquelle,  grâce 
à  cette  vertu  de  s'abstraire  en  l'espérance 
exacerbée  d'un  avenir  meilleur,  pèse  peu 
l'inéluctable  caparaçon  des  coups  de  fouet.  Il 
alimentait  de  son  tombereau  lourd  comme  un 

6* 
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rocher  les  diverses  usines  grouillantes  de 
courroies  folles  et  d'épileptiques  cylindres, 
qui  sans  doute  lui  paraissaient  des  lieux  de 
sabbat  hantés  par  des  reptiles  de  cuir  et  des 
araignées  d'acier  fantastiquement  laborieuses. 
L'argile,  une  fois  devenue  tuiles,  statues 
ou  balustrcs,  il  la  portait  sur  la  tartane 
amarrée  au  rivage,  qui  cinglait  la  porter  à  son 
tour  aux  bâtiments  de  Marseille  en  partance 
pour  les  lointaines  patries  de  la  banane,  du 
lingot,  de  la  perruche... 

—  (c  0  cette  tartane  aux  lins  de  villageoise, 
pensai-je,  dont  avec  surprise  il  suivait  l'har- 
monieuse ivresse  parmi  le  chemin  glauque, 
peut-être  son  œil  la  considérait-il  comme  une 
charrette  de  mer  et  sa  cervelle  supposait-elle 
aussi  l'invisible  fouet  d'un  magique  Charre- 
tier diffus  dans  le  vent,  puis  un  Cheval  à  lui 
semblable,  mais  un  Cheval  abîmé  dans  l'onde 
et  traînant  avec  mystère  la  tartane  obèse. 

«  Cette  besogne  de  forçat,  monotone 
calvaire  d'ahans  et  de  sueurs,  fut  la  même 
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tous  les  jours  de  la  semaine,  excepté  le  sep- 
tième, le  dimanche,  oii,  de  môme  que  le 
Dieu  des  Malheureux,  le  pauvre  cheval  pou- 
vait enfin  calmer  les  consécutives  fatigues  du 
joug. 

«  Gomme,  afl'alé  sur  sa  litière,  il  devait 
savourer  le  dimanche,  et  comme  ses  heures 
lui  devaient  être  maternelles  et  précieuses 
dans^leur  robe  azur  perlée  de  sons  de  cloches  ! 
Sans  doute,  à  part  lui,  nommait-il  le  di- 
manche :  le  Jour-où-ron-sonne-les-Gloches  !  » 

La  chère  bête,  ici,  me  para  de  son  œil  Iran- 
quille  et  son  regard  exprimait  : 

—  «  Oui  !  longtemps  j'ai  souffert,  néanmoins, 
en  cette  heure  d'adieux,  à  l'instant  d'aller 
vers  la  joie  prochaine,  je  ne  suis  pas  sans 
regretter  la  souffrance  passée.  Elle  m'était 
une  habitude,  noire  certes,  mais  l'on  chérit 
ses  habitudes,  quelle  que  soit  leur  couleur. 
Je  sais  que  je  m'en  vais,  or  le  départ  est 
triste  toujours,  partît-on  de  l'enfer;  je  sens 
que  j'abandonne  quelque   chose,   or  l'aban- 
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don  est  triste  à  jamais,  l'abandonnée  fût-elle 
la  misère.  Ma  misère,  vois-tu,  j'appris  à 
l'aimer  comme  une  épouse,  méchante  il  est 
vrai,  qui  cependant  reste  fidèle  au  foyer; 
eh  bien,  je  trouvais,  h  la  longue,  du  calme  à 
Tacariâtre  foyer.  Le  bonheur  n'est-il  pas 
dans  la  résignation  qui  change  en  devoir 
accompli  l'injustice  subie  et  permet  à  l'âme 
du  vaincu  d'égaler,  de  surpasser  même,  l'âme 
du  vainqueur?  Fort  de  cette  idée  que  le  sage 
canalise  en  rivières  bonnes  le  fleuve  désas- 
treux, mes  coups  de  fouet  finirent  par  me 
sembler  des  caresses  puissantes,  et,  si  je  l'avais 
pu,  j'aurais  crié  merci,  croyant  qu'une  amitié 
considérable  me  faisait  l'aumône.  On  ne 
saurait  trop  excuser  les  peines  fidèles,  puisque 
leur  existence  prouve  qu'elles  tiennent  à  vous. 
Oh  !  les  peines  sont  des  malheureuses  exilées 
du  monde  heureux!  Subissons-les,  nous  les 
misérables,  laissons  les  peines  nous  aimer  à 
leur  manière  et  chérissons-les  en  désespoir 
de  cause,    quoique  faire   souffrir  soit    leur 
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genre  d'aimer,  chérissons-ies  au  nom  de 
leur  fidélité  ! 

«  Maintenant  tu  connais  mon  regret. 

((  Volontiers,  je  le  célébrerais  avec  le  culte 
extérieur  des  larmes,  mais  le  don  des  pleurs 
s'en  est,  hélas!  allé  dans  mes  sueurs  innom- 
brables! Pourtant  je  pleure,  et  mes  invisibles 
larmes  sont  plus  amères  que  des  larmes  vi- 
sibles, parce  que  mes  bourreaux  ici  présents 
ne  les  voient  point  et  parce  que  l'absence 
physique  de  cette  onde  triste  peut  faire  croire 
à  l'ingratitude  de  la  victime  qui  s'en  va.  » 

Ecartant  les  charretiers  songeurs,  le  paysan 
jeta  sa  limousine  en  guise  de  sac  sur  le  che- 
val, et  prit  quelque  temps  à  lui  adjoindre  un 
licol  avec  brides  d'osier  et  rênes  de  corde. 

Le  regard  du  cheval  continua  : 

—  «  Je  regrette  aussi  le  village  oîj  mon 
séjour  aperçut  tant  de  choses  diverses.  J'y  ai 
vu  des  bébés  en  nombre  incalculable  devenir 
des  communiants  lises  d'un  cierge,  puis  des 
ouvrières  et  des  soldats,  puis  des  fiancés,  puis 
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des  époux,  puis  des  mères  ou  des  pères.  Com- 
bien de  baptêmes  et  combien  de  funérailles 
contrastèrent  sur  ma  roule  !  Toi-même,  je  te 
vis  jouer  aux  billes  sous  la  treille  ancestralc 
de  Péragante;  le  soir,  voici  des  ans,  Cadet  le 
palefrenier  te  campait  sur  mon  dos  paisible 
au  retour  du  travail  et  tu  riais  très  rouge  pour 
déguiser  ta  peur  très  blanche.  Peut-être  ne  te 
souviens-tu  plus,  moi  je  me  rappelle,  n'ayant 
qu'un  droit  bien  à  moi  :  celui  du  souvenir.  Je 
regrette  aussi  ce  grand  œil  de  fée  blonde,  la 
mer,  et  je  regrette  encore  le  recteur  au  front 
de  patriarche  qui  faisait  sonner  les  cloches 
dominicales  :  ces  cloches  regrettées  par-des- 
sus tout  !  » 

Par  la  pensée  je  répondis  au  pieux  cheval, 
et  mon  silence  fut  entendu  de  lui,  le  silence 
étant  l'idiome  familier  aux  êtres  qui  ne  sont 
pas  les  hommes. 

—  ((  Console-toi,  répondis-je,  là-bas  d'autres 
cloches  t'attendent.  Sonnant  parmi  la  paix 
constante,  certes  elles  seront  moins  précieuses 
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que  celles  qui,  sonnant  après  six  jours  d'es- 
clavage, annonçaient  la  liberté.  Qu'importe 
si,  par  le  divorce  de  la  misère,  tu  t'imagines 
vivre  un  dimanche  perpétuel  !  Et  puis,  au  ha- 
meau de  joie,  ta  tête  dressée  dans  la  brise 
pourra-t-elle  entendre  parfois  les  cloches  pre- 
mières du  village  de  soull'rance!...  » 

Le  paysan  sauta  en  selle  et  le  vieux  cheval, 
sorti  de  Tadieu  des  charretiers,  entra  dans  la 
route  blanche.  Je  suivais. 

Devinant  mon  âme  chagrine,  le  cavalier  me 
dit: 

—  u  Soyez  sans  crainte  sur  son  sort.  La 
semaine,  après  avoir  porté  de  l'herbage  au 
marché  communal  ou  des  primeurs  aux  cas- 
tels  voisins,  on  le  laissera  paître  et  rêver  avec 
les  moutons  et  les  oies  ;  le  dimanche,  au  pe- 
tit trot,  avec  une  branche  de  romarin  au  col- 
lier, il  conduira  la  carriole  familiale  à  la 
messe  derrière  la  colline  lleurie.  A  l'avenir, 
plus  de  ces  poids  énormes  qui  faisaient  cra- 
quer ses  vieux  os,  désormais  plus  de  fpyet 


106  LES   REPOSOIRS   DE   LA    PROCESSION 

qui  met  la  viande  à  vif  et  plus  de  pente  roide  f 
Son  chemin  sentira  bon  avec,  ça  et  là,  de& 
coqs  superbes  comme  des  fusées  d'arti- 
fice, des  croix  sur  des  marches  de  pierre  et  des 
saintes  vierges  dans  leurs  niches.  Lorsqu'il 
sera  trop  vieux,  nous  le  laisserons  à  Fétable 
devant  un  tas  de  foin.  La  maisonnée  l'ai- 
mera si  bien  que  sa  mort  fera  pleurer  les  en- 
fants et  hurler  le  chien  du  portail...  Alors, 
moi,  je  creuserai  un  grand  trou  pour  le  sous- 
traire au  grand  couteau  de  i'équarrisseur  et 
lui  permettre  le  dernier  sommeil  î...  » 

Le  paysan  avait  dit,  sa  monture  secouait 
la  tête  en  signe  évident  de  gratitude  antici- 
pée. 

Il  se  faisait  tard,  le  soleil  étant  depuis  long- 
temps tombé  dans  les  vagues,  immense  coupe 
de  Thulé. 

Nous  approchions  du  dernier  arbre  du  vil- 
lage. 

A  cet  endroit,  comme  si  quelque  lutin  cha- 
ritable en  observation  dans  le  clocher  eût  voulu 
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n'aliser  Tintime  souhait  du  cheval,  V Angélus 
tmta. 

S 'arrêtant  alors,  dans  le  but  manifeste  d'y 
emmagasiner  les  sons  adorés  pour  tout  le 
temps  de  sa  vie  nouvelle,  le  cheval  dressa  les 
oreilles. 

V Angélus  achevé,  la  pauvre  hôte  s'efforça 
de  hennir  un  adieu  suprême  ;  mais  le  hennis- 
sement resta  dans  le  grand  cou  tendu  dont 
la  crinière  me  parut  une  pluie  de  larmes  in- 
commensurables. . . 
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CIGALES 

A  Paul  Valéry. 

Le  Temps  récite  le  rosaire  du  SoleiL 

En  ces  heures  couleur  de  trésor  d'église, 
des  joues  d'ange  que  l'on  mangera  sourient 
sur  les  bras  verts  des  candélabres  dont 
les  bobèches  d'herbe  sèche  vocalisent.  Par 
les  rubans  blancs  du  vallon  blond,  dont 
un  coteau  semble  une  idylle  de  Théocrite  et 
l'autre  une  bucolique  de  Virgile,  viennent 
et  vont  des  pèlerins  en  blouse,  ceints  d'un 
diadème  qui  repousse,  tenace,  malgré  la  boule 
de   toile   moyennant  quoi  la  main  tous  les 
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vingt  pas  l'efface,  péremptoire.  Dans  un 
verger  messire  Epouvantail  bat  la  mesure 
au-dessus  d'un  pupitre  aux  notes  de  cerise 
exécutées  sur  le  lifre  par  un  berger  d  ouailles 
qui  bêlent  sous  un  vol  vivace  d'hirondelles 
tricotant  l'espace.  Ce  pendant,  devant  son 
seuil  enjolivé  de  chèvrefeuilles,  un  vieillard 
d'avant-garde  aiguise  l'annuelle  faulx,  comme 
s'il  lustrait  avecque  de  la  bise  une  lame  de 
fond. 

Le  Temps  récite  le  rosaire  du  Soleil. 


Provence,  juin  1891. 
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LE  MYSTERE  DU  VENT 


A  Henri  Mazel 


Lorsque  les  désirs  d'avenir  oii  les  regrets 
de  souvenir  s'éveillent  dans  une  partie  quel- 
conque de  ce  crâne  géant,  le  Globe,  —  le  vent 
se  lève. 


L'espace  est  composé  d'àmes  éparses,  en 
expectative  ou  bien  en  irrémédiable  exil  de  la 
matière,  dont  la  motion  diverse  inspire 
branches,  voiles  et  nuées. 

Théoriciennes  soit  du  devenir  soit  du  re- 
devenir, ces  âmes,  passées  ou  gérondives,  les 
unes  à  naître  et  les  autres  mortes  terrestre- 
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ment,  attisent  leur  potentialité  vers  l'ancienne 
ou  future  joie  de  vivre,  impersonnes  en  quête 
d'une  valeur  saisissable  ;  alors  se  ruent  des 
chevauchées  s'évertuant  parmi  des  chocs  où 
se  déchirent  et  se  cassent  les  os  et  la  peau  de 
leur  ambition,  gravissant  les  monts,  inon- 
dant les  vallées  dans  une  vertigineuse  impa- 
tience d'être. 

C'est  le  vent  qui  passe. 

Le  spéculer  fut  toujours  ma  passion  capi- 
tale. 

Volontiers,  si  la  nudité  n'injuriait  les  sottes 
conventions,  tout  nu  j'irais  afin  de  laisser 
la  subtile  vague  d'air  mettre  à  la  longue 
son  paraphe  sur  ma  vigilance  ainsi  que  fait 
sur  la  falaise  une  obstinée  vague  de  mer. 

Néanmoins,  comme  dévêtu  par  un  pa- 
roxysme d'attention  (ou  peut-être  oublié-je 
l'étoffe  au  point  de  lui  valoir  un  instinct 
d'épiderme),  me  vient  le  soupçon  que 
d'étranges  clandestines  sur  moi  déferlent. 
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Ces  fantômes  jaloux  d'apparaître,  je  ne 
les  vois  pas  à  vrai  dire,  mais  je  les  conjec- 
ture, pour  bientôt  les  percevoir  d'une  per- 
ception qui,  s'accentuant  d'onde  en  onde, 
se  traduit  par  une  infinitésimale,  puis  ap- 
préciable sensation  de  lignes  et  de  con- 
tours. 

Serait-ce  que  le  sens  s'acclimate  sur  la  cime 
de  l'idée? serait-ce  que  l'idée  s'acclimate  dans 
la  plaine  du  sens?  Toujours  est-il  que  mon 
être,  agglomération  de  résistance  opposée  par 
mon  Toucher  servi  de  ses  frères,  s'initie, 
aveugle  du  vide,  aux  hiéroglyphes  de  l'as- 
saut :  initiation  de  la  figure  par  successive- 
ment le  point,  la  ligne,  l'angle,  la  courbe... 

Méticuleux  labeur  de  performance,  car,  en 
sus  d'une  hâte  obligatoire,  il  me  faut  mainte 
fois  analyser  et  marier  les  pièces  confuses 
d'une  même  âme  écartelée. 

Ainsi,  moyennant  la  transcription  de  la 
substance  par  le  miroir  du  mode,  tel  infini 


114  LES  heposoirs  de  la  procession 


parvient  à  se  définir  en  du  fini,  Tabstraction 
daignant  se  formuler  par  des  linéaments,  se 
préciser  par  un  squelette,  se  presque  idéo- 
plasticiser  :  linéaments,  squelette,  argile  dont 
l'hypothèse  est  dans  mes  sens  et  la  réalité 
dans  ma  foi. 

Certes  Fentière  morphe  n'est  aucunement 
organisée  là,  mais,  indiqué  l'air  qu'icelle  dé- 
plaçait ou  déplacera,  j'ai  pu  du  moins,  la  cir- 
conscrivant, l'évaluer,  l'individualiser  —  si 
bien!  que  serait,  un  moindre  davantage,  su- 
perflu. 

Cette  intuition  du  déplacement  d'air  m'in- 
duit, mensuration  faite  des  psychés  absentes, 
à  une  relative  sculpture  de  l'Absolu. 

Une  Absence  pareille,  qu'est-ce  autre  chose 
en  vérité  que  la  preuve  de  la  Présence? 

Sitôt  sur  la  piste  d  une  forme  intrigante, 
philosophe  en  un  bal  d'essences,  je  traque  la 
métaphysique  à  travers  la  nature,  bondissant 
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après  sa  science,  comme  un  lion  des  sables  à 
la  recherche  d'une  fraîche  poche  de  chameau. 

Passants  qui  ce  soir  me  voyez  le  corps  ivre 
de  lassitude  regagner  mon  logis,  ne  riez  point  ! 

J'ai  tant  couru  depuis  l'aurore  ! 

A  la  première  heure,  parmi  la  prairie, 
j'avais  cru  ressentir  en  une  lame  de  brise  la 
silhouette  de  l'Infidèle  —  morte  depuis!  Sur 
ma  gorge  et  mes  bras  nus  n'étaient-ce  pas, 
frôlante,  la  signature  de  son  indéniable  voi- 
sinage et  l'insinuation  de  son  poids  en  minia- 
ture dos  nuits  d'amour? 

Dans  la  jungle  de  nos  lignes  familières 
dominent  celles  de  TAimée. 

J'allais  étreindre  Marcelle,  mais  la  brise  est 
perfide... 

Aussi  me  fallut-il  vagabonder,  guidé  par 
le  seul  Ange  de  la  Miséricorde. 

La  nappe  d'air  h  laquelle  participait  Mar- 
celle s'étant  engouffrée  dans  un  val,  heureu- 
sement,  la  désirée  lame  vint  s'échouer  sur 

7* 
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un  tas  de  cendres  jetées  là  par  quelque  ména- 
gère. 

Encore  que  houspillée  par  les  genêts  du  ha- 
sard, l'épave  était  reconnaissable.  On  eût  dit 
que  l'ancienne  statue  de  vie,  réalisée  par  l'ef- 
fort d'être  de  l'âme  en  peine,  s'était  vautrée  sur 
l'impressionnable  écueil,  y  laissant  comme 
les  deux  concavités  de  son  moule.  Je  ne  pou- 
vais me  tromper  :  voici  les  nids  de  sa  tête, 
de  ses  cuisses,  de  ses  mollets,  de  ses  talons; 
voilà  les  reliefs  à  rebours  de  ses  orteils,  de 
ses  genoux,  de  son  ventre,  de  ses  seins,  de 
son  visage! 

Mes  jambes  fléchirent. 

Mon  cœur  allait  baiser  le  sceau  du  Passée 
lorsque  la  brise,  prise  d'une  soudaine  panique, 
souleva  les  cendres  en  tourbillons... 

Je  fus  vêtu  de  gris  ! 

Un  chasseur  de  papillons  me  prit  pour  un 
spectre  et  se  signa. 

Quelques   heures  après,  longeant   l'Etang 
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de  la  Fatalité,  j'ai  vu  les  pouces  du  vent  mode- 
ler une  forme  dans  l'eau.  Comme  je  me 
penchais  vers  l'énigme,  un  Cygne  moribond 
chanta  : 

—  «  C'est  l'Apparence  à  venir  d'une  femme 
qui  naîtra  demain.  » 

Un  roseau  siffla  : 

—  «  Sera  très  belle  cette  femme  et  tu  l'ado- 
reras. » 

C'est  pourquoi,  passants,  vous  me  voyez 
marcher  les  yeux  en  dedans  :  je  songe  à 
celle  qui  naîtra  demain,  à  l'idole  tardive  qu'en- 
censera ma  vieillesse  et  qui  ridiculisera  mes 
cheveux  blancs. 
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APOCALYPSE 

A  Paul  Roinard, 
Par  un  matin  d'huissier,  mai  1894. 

Le  soleil  monte  faire  téter  la  Vie. 

0  l'héroïque  songe  où  ma  cavale  de  brise 
m'emporta  jiivénilement,  à  travers  l'inique 
plateau  des  siècles,  vendanger  les  diadèmes, 
crever  les  crùnes,  fendre  les  masques,  broyer 
les  testicules,  fondre  les  balances,  culbuter 
les  idoles;  puis,  dans  le  ravin  misérable  où 
ne  daigne  l'œil  hautain,  sonner  la  diane  révé- 
latrice, secouer  l'hébétude  des  races  asservies, 
couper  les  anneaux  des  chevilles,  redresser 
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les  fronts,  tailler  une  forme  humaine  dans 
chaque  broussaille  de  poils  et  de  cheveux, 
délivrer  la  rouge  alouette  captive  en  la  cage 
des  dents  et  superposer  les  jougs  en  escalier 
pour  que,  sur  la  splendide  catastrophe  des 
tyrans  aplatis  en  crapauds,  les  martyrs,  qui 
jusqu'alors  ahanaient  à  la  façon  des  bêtes  de 
somme,  sourient,  des  ailes  d'aigle  à  leurs 
épaules,  parmi  la  béatitude  d'un  soleil  neuf! 

On  frappe. 

J'ouvre. 

Accoudée  au  chambranle,  la  hideuse  Réa- 
lité m'insulte  d'un  rot  narquois  en  plein 
visage. 
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LA  KERMESSE  DES  ASPERGES 


Sors  de  ta  chrysalide  d'argile,  ô  mon  Ame,, 
et  sous  ta  famée  forme  de  satané,  allons  voir 
les  asperges  de  mai  danser  aux  clins  d'argent 
de  ton  regard  malin  ! 

C'est  assez  de  sagesse  au  firmament  du 
rôve,  et  puisque  est  épuisé  notre  dernier  gre- 
nier, derechef  appareillons  la  nef  de  nos  saga- 
cités pour  les  ardents  sillons  de  la  cité  pro- 
chaine. Là  nous  envoûterons  le  superbe  et  le 
gueux,  l'éphèbe  et  le  cagneux,  afin  de  sup- 
puter au  thermomètre  de  la  brute  les  mul- 
tiples degrés  de  la  canaille  en  rut.  Hardi  pour 
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la  science  énorme,  avec  pour  page  une  place 
publique  et  pour  encrier  les  entrailles  de  la 
multitude!  Tu  fus  Télue,  sois  la  déchue;  tu 
fus  la  prude,  sois  la  grue  ;  après  la  poule  sois 
la  goule  ;  sois  le  vacarme  après  le  calme.  Certes 
on  chuchotera  sous  l'auvent  torve  des  hypo- 
crisies; certes  on  médira,  mesquins,  vidés, 
pantins,  maquereaux  et  châtrés;  mais  bah! 
mon  Ame,  nous  rirons  tout  bas!  L'éphémère 
ignore  le  génie  d'édifier  avec  les  vanités  des 
pèlerins  de  l'heure  une  vérité  qui  demeure, 
d'extraire  une  chimère  merveilleuse  du  fu- 
mier, de  contrôler  le  songe  avecque  le  men- 
songe des  réalités.  Ne  t'inquiète  donc  point  des 
crapauds  accroupis  aux  gradins  des  trottoirs  ; 
ayant  pour  nous  le  bon  sourire  de  la  cons- 
cience, qu'importent  leurs  coassements  d'un 
soir!  Leur  office  est  d'orner  de  pétards  gras 
les  talons  de  la  Gloire  et  nous  sommes  de  ceux 
qui  traversent  l'Océan  des  Temps  dans  les 
beaux  bras  de  la  verte  Mémoire. 
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Sors  de  ta  chrysalide  d'argile,  ô  mon  Ame, 
et  sous  ta  famée  forme  de  satané,  allons  voir 
les  asperges  de  mai  danser  aux  clins  d'argent 
de  ton  regard  malin  ! 

Carnaval  de  Bruxelles,  1895. 
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LE  RIRE  PERDU 


A  M"«  Eugénie  Nau. 

0  passants,  n'au riez-vous  pas  rencontré 
mon  rire,  par  hasard  ? 

Fleur  invisible  de  musique,  il  s'est  es- 
quivé de  mon  visage  tantôt,  et  je  le  cherche 
en  mon  logis,  dans  toutes  les  demeures,  au 
cours  des  rues,  parmi  les  carrefours,  dessus, 
dessous,  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en  haut, 
partout. 

Vers  où  s'est-il  enfui? 

Etait-il  las  du  balcon  monotone  et  restreint 
de  mes  dents? 

Le  désir  des  aventures? 
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A  mes  lèvres  préféra-t-il  les  lèvres  de 
l'Amante  en  allée?  ou  quelles  autres?  Un  rire, 
s'il  a  des  ailes,  la  bouche  alors  serait  un  peu 
la  cage  dont  voudrait  parfois  s'émanciper  ce 
rossignol  de  l'être. 

Depuis  j'épie  la  joie  éparse  :  les  écoliers 
roses,  les  paillasses  des  tréteaux,  les  soirs  de 
salaire,  les  affiches  heureuses,  les  gagnants 
de  gros  lots,  les  sorties  de  prison,  enfin  toutes 
les  faces  de  gaîté. 

Mais,  tous  ces  rires,  ce  n'est  pas  le  mien. 

A  moins  que  mon  rusé  transfuge  n'ait 
habilement  troqué  sa  sorte  contre  une  autre 
et  déguisé  d'une  morphe  imprévue  son  esca- 
pade, c'est  pourquoi  je  le  recherche  aussi  sous 
des  transpositions  bizarres. 

En  quoi  donc  put-il,  de  préférence,  se  cris- 
talliser ou  se  volatiliser? 

Serait-il  pas  devenu  : 

Cette  souris  qui  trottine  menu  sur  mon 
tapis  de  prière  ? 

Ou  ce  chardonneret  d'en  face? 
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Ou  ce  saphir  de  la  dame  qui  passe? 

Ou  le  bouton  de  cuivre  de  ma  porte? 

Ou  les  yeux  du  chat  dans  l'ombre? 

Ou  cette  tasse  vieux  Japon  à  famille  rose? 

Ou  cette  essence  de  verveine? 

Ou  cette  joue  de  jeune  fille? 

Ou  ce  bec  allumé  du  trottoir? 

Ou  cette  vitrine  d'orfèvre? 

Ou  ce  bouquet  de  corsage? 

Ou  cette  devanture  d'horloger? 
Ou  la  lame  de   cet   ouvrier  coupant  son 
pain  ? 
Ou  cette  cocarde  à  ce  harnais  de  gala? 
Ou  ce  clairon  de  la  caserne  ? 
Ou  ce  pendant  d'oreille? 
Ou  ce  refrain  de  chanson  ? 
Ou  cet  arpège  de  mandoline? 
Ou  ce  bout  de  sein  de  nourrice? 
Ou  ce  bas  de  jambe  retroussée? 
Ou  cet  octave  de  piano  ? 
Ou  cette  grappe  de  raisins? 
Ou  cette  pendeloque  de  cerises? 
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Ou  ce  miroir  ? 

Ou  cette  étoile  ? 

Mais  dites,  s'il  s'était  converti  en  louis  dans 
ma  bourse  vide? 

Ah  !  ce  cri  de  marchande  de  quatre-saisons, 
si  c'était  lui? 

Eh  !  s'il  s'était  blotti  dans  la  flûte  de  ce 
mendiant  des  cours  ? 

Hélas  !  ce  n'est  toujours  pas  mon  rire  que  je 
découvre  en  ce  multiple  carnaval  des  formes  I . . . 

Oh  reviens-moi,  mon  rire,  oh  reviens- 
moi!  Vois,  je  suis  laid  bien  plus  que  si 
j'avais  perdu  toutes  mes  dents,  car,  toi  loin, 
c'est  la  grimace  de  l'âme,  et  l'on  me  fuit  pour 
ma  face  de  pleurs.  Reviens,  ô  mon  bon  rire, 
reviens  !  Et  si  quelqu'un  te  m'a  volé,  malheur 
à  ce  larron  s'il  vient  à  m'apparaître  avec  toi- 
même  entre  les  lèvres  ! 

Quelqu'un,  que  ma  pluie  m'empêchait  de 
distinguer,  me  dit  : 
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—  «  Ton  rire,  poète,  tu  l'as  toujours.  Il  ne 
t'a  pas  abandonné,  seulement  il  a  changé 
d'allure  et  s'est  réfugié  parmi  tes  larmes.  Et 
c'est  au  fond  la  même  chose  en  ce  Pays  des 
Peines  où  la  félicité  ne  fut  jamais  qu'un  deuil 
porté  en  rose.  Ton  rire  était  une  larme  tra- 
vestie, comme  ta  larme  est  un  rire  masqué. 
Car  c'est  toujours  de  la  douleur  qu'on  vit,  la 
joie  n'étant  qu'une  douleur  exaspérée  jusques 
à  l'hystérie.  » 

Et  je  trouvai  cela  si  spécieux  que  je  me 
pris  à  rire  aux  larmes. 


1 
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1^ 


CRUCIFIEMENT 

A  Cœcilian. 
Bruxelles,  avenue  des  Villas,  4  avril  1895. 

Une  petite  croix  de  bois  noir  sur  laquelle 
lamma-sabacthanise  un  christ  de  plomb  ap- 
pend  au  mur  de  la  chambre  familiale. 

Miroir  salutaire  où  s'amendent,  aux  heures 
malignes,  mes  laideurs  morales,  ce  Jésus 
nous  a  de  Paris  suivis  en  exil  entre  le  savon 
et  la  poudre  de  riz  ;  on  y  tient  comme  à  un 
brin  de  patrimoine  ;  et  puis,  alors  que  mon 
fils  cadet  Lorédan  n'aime  encore  que  son  bi- 
beron brandi  en  sein  arraché  à  une  amazone 
qui  serait  de  verre,  Cœcilian,  son  frère,  de 
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deux  ans   plus  âgé,  s'est  pris  d'amitié  pour 
l'icône  qu'il  traite  en  poupée. 

Afin  de  prévenir  ses  pleurs,  à  la  longue  il 
m'a  fallu  décrocher  le  crucifix  et  le  confier  à 
Cœcilian,  qui  le  dorlote  avec  des  histoires, 
le  mouche,  l'enjuponne  de  chiffon,  l'installe 
dans  sa  minuscule  charrette  de  sapin  pour  un 
tour  au  jardin  oii  saigne  la  groseille  et  lui 
demande  :  «  as-tu  bobo  ?  »  quand,  au  détour 
prompt  de  l'allée  de  graviers,  le  convoi 
bascule  et  tombe  —  hélas,  plus  de  trois 
fois  ! 

Tout  à  l'heure  un  incident  tragique. 

La  chère  image,  Lian  l'a  par  mégarde 
laissé  choir  du  rez-de-chaussée  aux  offices  du 
sous-sol,  par  la  cage  de  l'escalier. 

Je  bondis  vers  les  cris  puérils. 

La  croix   en    deux,    le   christ  décloué  et; 
tordu,  le    joujou  sacré  gît  sur  les  dalles,  en 
bas,  parmi  le  trop-plein  d'eau  boueuse  re- 
poussée de  la  buanderie  dans  le  couloir  par 
le  balai  à  serpillière. 
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—  «  Petit  Zésus  bobo  !  »  brame  le  désespéré 
manneke. 

Le  consoler,  comment? 

—  ((  Guéris-le,  papa,  guéris-le  vite!  » 

Je  descends  recueillir  l'auguste  désastre  et 
m'apprête  à  le  réparer  de  mon  mieux.  Ap- 
provisionné d'une  éponge,  de  clous  de  ta- 
pissier, d'un  marteau,  d'un  canif,  me  voici 
travaillant  sous  la  giboulée  de  mon  fils 
anxieusement  penché  sur  moi. 

D'abord  je  rétablis  le  malléable  dieu  recro- 
quevillé en  scarabée  foudroyé,  j'étire  les  bras 
et  les  jambes,  je  repenche  la  tôte  historique- 
ment, puis  je  lave  le  divin  visage  et,  comme 
la  plaie  du  flanc  est  gavée  de  boue,  j'ôte  la 
menue  motte  avec  la  pointe  du  canif. 

Maintenant  je  cloue. 

—  «  Tloue  bien,  papa,  tloue  bien  !  » 

Le  moindre  jappement  du  marteau  pro- 
voque un  hoquet  d'allégresse  dans  la  gorge 
de  Lian  qui  me  passe,  un  à  un,  les  clous  lé- 
gendaires. 
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Là,  vraiment,  j'applique  à  recrucifier  le 
Sauveur  une  maîtrise  dont  je  m'ignorais  ca- 
pable, aussi  bien  présumé-je  une  telle  science 
innée  à  l'homme  et  ne  suis-je  pas  éloigné 
(l'accorder  à  chacun  le  talent  de  savoir,  à  ses 
heures  et  sans  apprentissage,  «  tourmenter 
le  divin»,  puisque  moi-même,  poète  inha- 
bile, je  me  découvre  inopinément  des  doigts 
dont  on  dit  qu'ils  sont  de  fée.  Les  paumes 
nazaréennes  sont  reclouées  mieux  que  dans 
le  temps;  quant  aux  pieds  réunis,  le  travail 
est  à  ce  point  parfait  qu'on  croirait  y  être  et 
que  cela  tire  à  mon  naïf  complice  des  fusées 
d'admiration.  En  outre  je  crois  bien  —  hal- 
lucination ?  —  que,  à  chaque  coup,  là-haut 
soupirait  la  Mère  aux  Sept  Douleurs. 

Oh  î  le  spectacle  fut  aussi  complet  qu'au  Cal- 
vaire !  Nul  détail  omis,  pas  môme  les  jurons 
jaillis  de  la  fatigue  —  est-il  en  effet  rien  de 
plus  pénible  que  les  besognes  délicates,  di- 
sons de  réduction? —  et  certes  j'ai  blasphémé 
comme  un  centurion  de  César. 
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L'atavisme  enchaîne  la  vie  et,  sans  doute, 
les  hommes,  eûmes-nous  chacun  quelque 
ascendant  au  Golgotha. 

On  a  ça  dans  le  sang. 

Ne  crucifie-t-on  pas  la  Beauté  tous  les 
jours  ? 

Et  l'éternel  enfant  Humanité  s'amuse  à  ces 
drames  énormes. 
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ARG-EN-GIEL 


A  Maurice  Beaubourg. 

Par  les  sept  rues  aboutissant  à  ce  carre- 
four vinrent,  au  même  instant,  me  sur- 
prendre les  sept  Jeunes  Hommes  qui,  sur 
toutes  choses,  font  à  mon  aînesse  l'honneur 
de  la  consulter. 

La  brusque  invasion  de  ces  éphèbes  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  dont  je  prévoyais  le 
heurt  regrettable,  me  trancha  l'haleine  en 
plusieurs;  heureusement,  avant  que  leur 
bouche  et  que  leurs  orteils  ne  se  trouvassent 
à  la  limite  du  salut  réciproque  et  de  mes 
oreilles,  la  brise  secourable  m'ofTrit  certaine 
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ganse  qui,  fort  à  propos,  corrigea  la  panique 
de  mon  sein. 

Sitôt  réduit  à  sa  plus  simple  expression  le 
cercle  humain  dont  je  devenais  le  centre,  les 
sept  Jeunes  Hommes  profèrent  à  l'unisson 
la  phrase  appréhendée,  caméléon  de  verbe 
dont  la  queue  devait  par  sept  fois  varier  : 

—  «  Maître,  j'ai  reçu  touchant  Dieu  ton 
opinion... 

(Et  chacun  d'adjoindre  son  épithôte, 

le  premier  :  violette  ! 

le  second  :  indigo  ! 

le  troisième  :  bleue  ! 

le  quatrième  :  verte  ! 

le  cinquième  :  jaune  ! 

le  sixième  :  orangée  ! 

le  septième  :  rouge  !  )  » 

Dès  ces  couleurs  exprimées  par  les  sept 
langues  ensemble,  mon  oreille  dut  avoir  un 
tantinet  l'aspect  d'une  palette  sur  laquelle 
un  peintre  aurait  pressuré  les  sept  tubes 
d'icelles. 


LA    ROSE   ET   LES   ÉPLNES    DU   ClIEMLN  139 

Au  groupe  c'avait  produit  TelTet  discor- 
dant des  sept  notes  de  la  même  gamme  pla- 
quées par  une  patte  d'ours  ;  aussi  les  sept 
Jeunes  Hommes  s'entre-regardent-ils,  ahuris 
de  sept  solutions  données  à  un  problème  tel 
et  de  ceux  qui  passent  pour   n'en   souffrir 
qu'une,  et  des  plus  nettes  encore.  Leurs  yeux 
ne  tardèrent  pas  h  converger  vers  celui  qui 
leur   devait   apparemment   signifier  l'Hypo- 
crisie. 
Je  jugeai  décent  de   dissiper  le  malaise  : 
—  «  Jeunes  Hommes,  si  ordinaire  qu'elle 
misse  paraître  aux  contemporains,  je  n'en 
juis   pas    moins,   ainsi    que   d'ailleurs  tout 
)ohie  d'exemple,  une  lumière  absolue  (soit 
lit  sans  mesquine  vantardise!),  lumière  issue 
le  l'ignorance  ou  de  l'inconscience   petit  à 
>etit  pour  enfin  de  grade  en  grade  s'affirmer 
îomme  à  la  longue  s'affirme,  issue  du  chaos 
lu  du  hasard,   la    fleur.    En  vérité  sont  des 
ibsolus   tels    esprits  singuliers,   mais   il    y 
l'absolu  qui  passe  et  l'absolu  qui  reste; 
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celui-ci  participe  de  tous,  celui-là  relève  d'un 
seul,  et  l'absolu  qui  reste  résulte  de  la  dîme  du 
meilleur  prélevée  sur  les  absolus  qui  passent. 
De  vous,  disciples,  il  adviendra  mêmement 
que  de  moi,  avec  cette  différence  que  ma 
lumière  est  née  d'une  énergie  douloureuse  et 
que  votre  lumière  jaillira  partiellement  de  la 
mienne  sans  les  peines  de  naître  et  de  s'im- 
poser, épargnées  que  vous  sont  les  misères  de 
l'origine.  » 

—  «  Maître  !  »  balbutia  l'émotion  des  sept 
Jeunes  Hommes. 

—  ((  Vous  n'êtes  pas  vous-mêmes  encore, 
mais  un  peu  de  moi-même  chacun  déjà. 
Évoqués,  sachez  agir  désormais,  et  puissent 
vos  lumières  dépasser  leur  mère!  Que  ma 
fractionnaire  parcimonie  soit  taxée  de  pru- 
dence, non  d'avarice  :  vous  éclairer  pleine- 
ment et  tout  d'un  coup  vous  eût  aveuglés 
plus  qu'un  jet  de  poivre.  En  vos  curiosités 
préludives  j'ai  semé  l'efficace  grain  de  vérité 
qui  siéyait   à  chacune  au    lieu  de  la   vérité 
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tout  entière,  cet  épi  de  vérités.  Ce  que  vous 
êtes  je  le  fus  h  telles  enseignes  que  je  regarde 
en  arrière  quand  je  vous  regarde.  C'est 
pourquoi,  sues  vos  faiblesses  respectives,  je 
tins  compte  de  l'individu,  me  plaçant  à  son 
point  de  vue  et,  pour  lui  épargner  un  viol 
ste'riie,  lui  servant  le  seul  idiome  qu'il  fût 
susceptible  de  comprendre  au  seuil  du  mys- 
tère. Si  je  n'avais  respecté  le  sillon  person- 
nel, mon  grain  eût  été  caillou.  Ma  prudence 
au  surplus  désira  ménager  des  ailes  à  votre 
initiative.  A  l'élève  il  faut  laisser  le  don  de 
deviner, le  pouvoir  de  se  devenir.  Gréons-nous 
avant  de  rien  créer.  Vous  n'êtes  donc  qu'orien- 
tés sur  la  voie  nouvelle.  Mon  devoir  sera  le 
vôtre  aussi,  le  poète  ayant  mission  d'illumi- 
ner ses  cadets  qui  plus  tard  illumineront  les 
leurs  :  légende  du  flambeau  toujours  plus 
pur  que  l'on  se  lègue  de  main  en  main.  » 

—  «  Ame  d'évangile  !  »  clamèrent-ils,  s'of- 
frant. 

J'étreignis  volontiers  mes  petits  courtisans. 
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—  «  Je  m'imagine  que  m'environne  un 
prisme  dont  chaque  facette  exprime  une  de 
mes  sept  couleurs.  A  moi  seul  je  suis  vous 
tous,  à  vous  tous  vous  êtes  moi  seul.  Votre 
assemblée  provoque  le  tendre  pleur  de  rcmem- 
brance,  car  je  revois  en  vous  les  étapes  de 
mon  soleil  épanoui,  l'éparpillement  anticipé 
de  ma  raison  consolidée  ;  vous  êtes  mes 
lueurs  éparses,  mes  tentatives,  mes  ahans, 
les  faiblesses  dont  je  suis  la  force,  les  chiffres 
dont  me  voici  le  total.  Vous  l'analyse,  moi 
la  synthèse.  Présent  un  où  persistent  des 
bribes  de  passé,  je  ne  suis  moi-même  qu'une 
parcelle  de  l'avenir  un  où  persistera  quelque 
chose  de  mon  présent  réduit  en  miettes.  Le 
poète  d'aujourd'hui,  ce  n'est  que  l'atavisme 
du  poète  de  demain.  Amis  que  je  vais  quitter 
pour  la  Solitude,  à  vous,  maintenant  que 
vous  vous  connaissez,  de  vous  étudier  les 
uns  les  autres  et  de  greffer  les  couleurs  voi- 
sines sur  la  vôtre;  puis,  ces  couleurs,  de 
les  transformer,  de  les  parfaire,  de  les  amé- 
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liorer,  de;  les  originaliser.  Ainsi  vous  devien- 
drez à  votre  tour  lumières  absolues.  » 

Les  Jeunes  Hommes  s'étant  pris  par  la 
main,  je  crus  à  sept  morceaux,  agrafés,  de 
ma  Statue  symbolique  brisée. 

—  «  Adieu,  enfants!  J'appelle  vivre  : 
construire  son  propre  bouquet.  Allez  donc 
conquérir  les  six  fleurs  de  clarté  qui  manquent 
à  votre  règne  défmitif  !  » 

On  allait  se  séparer  lorsque,  par  les    sept 
rues,  s'avancent  sept  Jeunes  Femmes  ! 
Mes  maîtresses  ! 
Désignant  à  ceux-ci  celles-là,  je  dis  : 

—  «  J'ai  agi  sur  leurs  âmes  analogue- 
ment.  Je  leur  montrai  le  vice  ou  la  vertu  de 
moi-même  correspondant  au  vice  de  telle 
d'entre  elles  ou  bien  à  sa  vertu  (quand  je  ne 
simulais  pas  le  vice  et  la  vertu  concor- 
dants), afin,  satisfaisant  la  nature  de  cha- 
cune, de  me  rendre  possible  et  de  parvenir 
d'une  façon  droite  ou  subreptice  à  les  con- 
naître. » 

0 
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Curieux,  les  sept  Jeunes  Hommes  courent 
au-devant  des  sept  Jeunes  Femmes  et  de- 
mandent : 

—  «  Que  vous  semble  notre  maître?  » 
Mes  maîtresses  de  répondre, 

celle  à  la  robe  violette  : 

—  «  Un  morose  ! 
celle  à  la  robe  indigo  : 

—  Un  naïf! 

celle  à  la  robe  bleue  : 

—  Un  sage  ! 

celle  à  la  robe  verte  : 

—  Un  drôle  ! 

celle  à  la  robe  jaune  : 

—  Un  sgana relie! 
celle  à  la  robe  orangée  : 

—  Un  malin! 

celle  à  la  robe  rouge  : 

—  Un  fol  !  ^ 

Les  regards  de  stupéfaction  des  deux  groupes 
furent  à  ce  point  les  tisonniers  de  mon  rire 
sous  1  a  cendrequ'il  incendia  le  carrefour. 
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Puis,  soucieux,  les  sept  Jeunes  Hommes  : 

—  ((  Adieu,  maître,  nous  rentrons  médi- 
ter dans  nos  chambres!  » 

Pensant  que  la  trahison  des  matrices  aide- 
rait à  leur  science,  je  leur  suggérai  d'em- 
mener mes  sept  maîtresses. 

Le  Jeune  Homme  à  Topinion  violette  offrit 
son  bras  à  la  Jeune  Femme  à  la  robe  vio- 
lette, et  l'imitèrent  les  six  autres  Jeunes 
Hommes. 

Leur  partance  m'évoqua  les  débris  de  ma 
Statue  emportés  par  des  larronnes... 

Gomme  ils  allaient  disparaître  sur  la  route 
future,  les  sept  Jeunes  Hommes  se  retour- 
nèrent : 

—  «  Où  et  quand  nous  donnes-tu  rendez- 
vous,  maître?  » 

—  ((  Dans  sept  ans,  au  square  des  Oli- 
viers! »  répondis-je,  les  mains  en  porte- 
voix. 
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—  «  Nous  ne  manquerons  pas  d'y  venir 
t'embrasser!  » 
J'y  compte  bien. 

Paris,  mai  1890. 


J 
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SOUS  LE  CARILLON  DE  BRUGES 

PRIÈRE    A    LA    SAINTE    URSULE   DE   MEMLIXG 


Dire  li  on  di  plan  tchi  ping  dire  lang, 
souris,  carillon;  Mooris  Maeterlinck  est  le 
prince  de  Gand  !  Dire  li  an  di  pion  tchi  pang 
dire  ling,  muse,  carillon  ;  le  roi  de  Bruges, 
c'est  Memling! 

—  i<  0  la  si  blanche  fée  de  l'hospice  aux 
murailles  anciennes,  ô  la  si  blonde  vierge  de 
la  chasse  aux  couleurs  de  miracle  et  fines 
lignes  d'infini,  ô  la  si  bleue  voisine  de  la 
mystique  épouse  du  triptyque,  ô  la  si  frêle 
sœur  de  Mélisande  et  de  Maleine,  sainte 
Ursule  de  nacre,  poupée  du  ciel,  image  du 
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génie,  sainte  Ursule,  ange  et  gardienne  de  la 
cité  morte,  vois,  un  poète  en  détresse  t'apporte 
son  âme  éprouvée  par  les  péchés  du  monde, 
afin  que,  ce  corbeau  lavé  dans  ta  caresse  de 
colombe,  il  puisse,  pèlerin  joli,  retrouver  du 
sourire  aux  choses  de  la  route  et,  l'œil  frais, 
le  front  clair,  la  foi  solide,  aborder  l'œuvre 
farouche  qui  l'espère  en  les  antres  sacrés  de 
la  Forêt  féconde  !  » 

Dire  li  on  di  plan  tchi  ping  dire  lang, 
souris,  carillon;  Mooris  Maeterlinck  est  le 
prince  de  Gand  !  Dire  li  an  di  pion  tchi  pang 
dire  ling,  muse,  carillon;  le  roi  de  Bruges, 
c'est  Memling! 

Bruges,  3  juin  lS9:j. 
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LE  VAL  DES  BAISERS 


A  Af"*  Cora  Laparcerie. 

Ce  val  solitaire,  que  le  Temps  au  masque 
double  a  dès  longtemps  abandonné,  son  pro- 
gramme de  ris  et  de  pleurs  accompli,  ce  val 
ruineux,  village  et  campagne,  semble  jeté  là 
en  reliefs  de  festin  pantagruélique  dont  ces 
desséchés  vergers  seraient  les  os,  ces  logis 
éventrés  les  carcasses,  ces  buissons  les  arêtes, 
ce  manoir  lézardé  les  bribes  de  gâteau. 

Mais,  à  des  riens  de  charme  fanés,  épars 
sur  ce  vaste  chagrin,  il  est  perceptible  qu'ici 
la  joie  dansa  le  menuet. 

Il  me  plaît  de  courtiser  les  baisers  d'autre- 
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fois,  car  les  baisers  permanent  d'évidente 
façon,  papillons  subtils,  le  baiser  étant  de 
ces  choses  qui  ne  meurent  jamais  absolu- 
ment, —  parce  que  d'éternité. 

Et,  dans  ce  fouillis  de  ruines,  ma  sensibi- 
lité au  fin  museau  de  chienne  se  faufile... 

0  ces  baisers,  tous  ces  baisers  !... 

Il  en  est  de  tout  bas,  de  plus  élevés,  de 
progressivement  plus  hauts,  d'autres  hauts 
aussi  mais  un  peu  penchés,  suggérant  les 
joues  de  bébés,  les  joues  d'adolescents,  les 
joues  de  fiancés,  les  joues  d'époux,  les  joues 
de  vieillards  qui  les  reçurent,  —  en  outre  je 
devine  presque  la  bouche  pâle  ou  rose  qui  les 
offrit. 

Sur  tel  seuil,  deux  baisers  accouplés  signi- 
fient que  lèvres  à  lèvres  deux  êtres  s'unirent; 
céans,  des  baisers  à  foison,  traduisant  le 
dessin  horizontal  des  corps,  visibilisent  quasi 
dans  leur  forme  plénière  des  amants  éten- 
dus où  s'élevait  un  lit. 

Dans  ce  qui  fut  un  grand  moulin  sur  la 
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rivière  aujourd'hui  tarie,  des  essaims  de  bai- 
sers pointillent  le  Temps  de  dates  familiales, 
et  c'est  comme  des  constellations  indiquant 
des  noëls,  des  jours  de  l'an,  des  naissances, 
des  noces,  des  jubilés,  des  pluies  de  fortune, 
des  orgies  de  moissons  ou  de  vendanges... 

Sous  cette  treille  desséchée  à  même  ce  pan 
de  logis  déchu  —  veines  sur  un  cou  de  vieille 
—  voltigent  des  baisers  ardents  durant  la  jeu- 
nesse qui,  le  couple  à  la  longue  lassé,  se 
transformèrent  en  baisers  d'amitié  échangés 
seulement  aux  anniversaires  de  tradition. 

Derrière  toutes  les  haies  je  reconnais  (car 
les  baisers  ont  de  l'individualité),  je  recon- 
nais d'innombrables  baisers  de  la  même  bouche , 
baisers  donnés  à  des  joues  diverses,  et  je 
conclus  à  quelque  beau  gars  embrassant 
toutes  les  filles  du  village. 

Sur  une  place  de  tilleuls,  des  baisers  à  hau- 
teur d'êtres  se  nougatisent  en  courbes  har- 
monieuses. A  suivre  les  scansions  variées  il 
m'est  aisé  de  rétablir  des  pavanes,  des  valses, 
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des  gavottes,  des  rondes,  des  farandoles,  d'où 
il  appert  que  c'est  ici  la  place  aux  danses 
dominicales,  —  d'ailleurs  voici,  défoncé,  le 
tonneau  sur  quoi  devait  opérer  le  mé- 
nétrier. 

Parmi  le  chemin  de  l'église  paroissiale  aux 
niches  effarées  d'herbe  folle  et  de  saints  cas- 
sés, une  procession  de  baisers  pas  plus  haut 
que  ça,  comme  faits  en  agenouillement,  tas 
de  baisers  sur  un  même  point,  telle  une 
quantité  de  sceaux  superposés  sur  un  même 
timbre  :  ce  sont  les  baisers  donnés  par  les 
fidèles  à  la  bague  du  Pasteur  violet  évidem- 
ment venu  pour  la  confirmation,  et  je  perçois, 
à  la  table  sainte  rouillée  du  chœur  effondré, 
comme  un  feu  d'artifice  de  petites  gifles  sur 
des  émotions  de  cire. 

A  travers  le  val,  j'erre  toujours,  et  mainte- 
nant c'est  le  deuil,  le  drame,  l'infamie. 

Çà  et  là  dans  l'espace,  des  baisers  prompts, 
en  traînée  de  flèche,  envoyés  de  la  main  à 
des  cœurs  en  partance. 
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A  la  croix  du  carrefour  —  promises  et 
conscrits  —  des  baisers  d'adieu  autour  des- 
quels jo  m'imagine  ouïr  du  tambour  et,  moins 
nombreux,  des  baisers  de  retour,  car  de  la 
guerre  on  ne  revient  pas  tous. 

Là,  sur  le  bord  de  l'étang  lépreux  cloué  de 
têtards,  m'apparaît  un  tragique  buisson  de 
baisers  éperdus,  baisers  en  fraises  écrasées, 
aussi  larges  que  des  lèchements  de  langue  de 
bête  en  délire,  caresses  enfin.  Peu  à  peu, 
la  forme  essentielle  du  buisson  se  divulgue,  et 
c'est  un  enfant  qui  gitpar  terre,  près  des  joncs, 
—  l'enfant  de  réternelle  bistoire,  vous  savez, 
celui-là  qui  se  noie  et  que  sa  tardive  mère 
en  train  de  rire  à  la  lessive  accourt  enlinceu- 
ler  de  ses  premiers  cbeveux  blancs  de  folle 
soudainement  poussés  !  Quelque  école  man- 
quée  pour  attraper  une  grenouille,  n'est-ce 
pas,  et  voilà  que  tout  à  coup  le  pied  glissa 
dans  la  vase  sournoise,  —  et  (^'avait  dû  faire, 
hélas  !  des  milliers  de  ronds  de  bulles  sur  le 
petit,  couronnes  de  perles  d'air! 
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Un  peu  partout  geignent  des  baisers  su- 
prêmes au  fond  d'antiques  lits  clos. 

Dans  les  taillis  hypocrites,  je  démasque 
des  baisers  obscènes;  une  grange  m'avoue 
les  baisers  d'adultère  cueillis  par  le  valet  de 
ferme  sur  l'épouse  du  maître  en  allé  à  la  foire 
voisine;  au  mitan  de  ce  champ  de  coqueli- 
cots, regardez  ces  baisers  de  soldats  d'inva- 
sion alors  que  les  violées  miraient  leur  épou- 
vante heureuse  à  même  le  sabre  vainqueur. 

Enfin,  en  un  ravin  sombre,  à  l'écart,  je 
rencontre  un  baiser  de  Judas. 

Et  d'en  induire  que  ce  val  fut  une  réduc- 
tion de  la  Vie,  —  qu'on  y  aimait,  qu'on  y 
trahissait,  qu'on  en  partait,  qu'on  y  retour- 
nait, qu'on  y  jouissait,  qu'on  y  souffrait, 
qu'on  y  mourait. 
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VERLAINE  LE  PATRE 


Alt  D'  Dechesne, 
Bourgmestre  delà  ville  de  Saint-Hubert. 

Au  cœur  de  la  légendaire  forêt  des  Ardennes 
luxembourgeoises  en  Wallonie  j'habite,  dans 
le  solitaire  Val  de  Poix,  une  antique  demeure 
aux  épaisses  murailles  que  les  gens  du  pays 
nomment  indifféremment  [Château  d'Arville 
parce  que  plus  monumentale  que  les  logis 
d'alentour,  ou  bien  Maison  des  Forges  à 
cause  que  bâtie  au  siècle  dernier  par  les 
moines  forgerons  de  Tabbaye  de  Saint-Hubert 
que  dissipa  la  Révolution,  ou  bien  encore 
Maison  Brûlée  par  suite  d'incendies  divers. 

A  une  époque  donnée  il  sied  à  Thomme 
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drossé  par  les  tempêtes  de  la  vie  d'entrer 
dans  la  forêt  comme  dans  sa  conscience  agran- 
die, aux  fins  de  s'examiner  au  miroir  du  si- 
lence et  de  heurter  ses  torts  et  ses  raisons 
pour  en  tirer  l'étincelle  du  mieux;  ensuite  le 
poète  est  un  être  que  la  recherche  de  l'uni- 
verselle Beauté  rend  épars,  il  lui  importe  donc 
de  quelquefois  se  rassembler  s'il  veut  partir 
((  entier  »  vers  des  œuvres  durables. 

Ici  je  parachève  ma  Dame  à  la  f aulx ^  entre 
les  coups  d'archet  du  vent  sur  les  futaies 
enveloppantes  et  le  croassement  des  corbeaux 
analogues,  parmi  les  rares  rectangles  d'avoine 
fauchée,  à  de  sveltes  veuves.  Et  c'est  une 
féerie  constante!  Dans  le  bois  déjeunes  bou- 
leaux, dont  le  tronc  suggère  une  jambe  de 
page,  des  lièvres  assis  et  hauts  comme  de& 
danois  regardent  le  songeur  aux  longs  che- 
veux qui  passe  pacifique;  parfois,  à  l'aube, 
une  biche  allaite  son  faon  là-bas  sur  le  ver- 
sant des  sapinières  de  Waroqué,  tandis  que, 
légers   ainsi    que    des    insectes,    capriquent 
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des  chevreuils;  le  dimanche  au  retour  de  la 
messe,  la  semaine  au  retour  de  l'école,  mes 
deux  fils  gambadent  sous  ma  fenêtre  avec  les- 
sept  enfants  de  mon  unique  voisin,  Tarte,  le 
garde  forestier  ;  et  nos  heures  se  succèdent 
dans  le  cercle  vigilant  de  Marmotte,  chienne 
familiale.  —  pendant  que  passent  des  pèle- 
rinages... 

Quotidiennement  un  vieux  pâtre  d'Arville, 
naïve  commune  de  laquelle  je  dépends^ 
amène  sa  génisse  et  ses  deux  vaches  —  la 
Blanche,  la  Rousse,  la  Gabolée  —  paître  aux 
pieds  de  ma  demeure,  au  bord  de  TEau-Noire, 
rivière  corselée  d'aulnes  au  feuillage  sombre, 
échevelée  de  libellules  smaragdines,  prompte- 
ment  paraphée  d'une  truite  emperlée  de  sang 
qui  sort  de  la  pierre  ronde  et  lisse  comme  d 'un 
sein  déjeune  fille  après  le  crime  le  poignard. 

Ce  pâtre,  d'une  minceur  de  bise,  la  mine 
renard ine  et  framboisée  de  la  race  arden- 
naise,  est  l'ami  de  la  maisonnée. 
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Mon  fils  aîné  Cœcilian,  que  le  vieillard  gâte 
avec  du  pain  de  seigle  tartiné  de  myrtille  ou 
de  lait  caillé  et  des  houlettes  taillées  dans  le 
noisetier,  l'appelle  :  mon  camarade! 

Nous  aussi. 

Ce  matin  de  givre,  laissant  ses  betes  brou- 
ter les  courtes  herbes  d'automne  qu'on  dirait 
de  verre,  notre  camarade  est  entré  se  chauf- 
fer au  foyer  de  la  cuisine  oii  pend  le  lard 
d'un  porc  nourri  de  petit-lait,  de  patates, 
d'épluchures  de  betteraves,  et  boire  la 
«  jatte  de  café  »  qu'Amélie,  ma  compagne 
jolie,  lui  prépare  à  la  française,  sans  chi- 
corée. 

Il  adore  deviser  d'antan  au  coin  de  la 
flamme. 

Avant  que  je  ne  l'eusse  interrogé  sur  une 
absence  de  quatre  jours,  le  pâtre  m'apprend 
avoir  enseveli  Tavant-veille  un  de  ses 
frères. 

—  «  Encore  un  du  nom  qui  s'en  est  allé 
au  grand  jardin!  »  soupire-t-il. 
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Par  déférence  plutôt  que  par  curiosité  de 
ce  nom  sans  doute  obscur,  je  demande  d'une 
voix  blanche  : 

—  «  Votre  nom,  quel  est-il,  camarade?» 
Et  mon  hôte,  sur  un  ton  de  cérémonie  : 

—  ((  Jean-Hubert-Joseph.  » 

—  «  Mais  celui  de  famille?  » 

—  «  Pour  ça,  je  suis  un  Verlaine.  » 
Je  tressaille. 

—  ((  Si  fait!  Verlaine.  Demandez.  Je  suis 
le  vieux  Verlaine.  » 

—  «  Verlaine!  » 

—  «  Vous  ne  me  croyez  mie?  »  cocorique 
l'homme  vers  mes  prunelles  éblouies. 

—  ((  Certes  oui,  camarade!  Mais  ce   nom 
'a  produit  une  impression  singulière  tombé 

le  vos  lèvres.  » 

—  «  Ah  !  » 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  » 

—  «  Vcuis  ai-je  fait  de  la  peine?  » 

—  «  Loin  de  là!  » 
Tout  à  coup,  tel  un  battant  les  parois  de 
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bronze,  une  phrase  de  Paul  Verlaine  frappe 
mes  tempes  : 


Au  pays  de  mon  père  on  voit  des  bois  sans  nombre, 
Là  des  loups  font  parfois  luire  leurs  yeux  dans  l'ombre 
Et  la  myrtille  est  noire  au  pied  du  chêne  vert. 


Le  poète  d'A?noia'  voulut  apparemment 
parler  de  Paliseul,  canton  lointain,  là-bas, 
d'accord!  néanmoins  des  hypothèses  m'en- 
vahissent. Poussé  par  un  démon  ami,  je 
m'assieds  en  face  du  pâtre,  genoux  contre 
genoux,  et  brusquement  : 

—  ((  Camarade,  vous  plairait-il  me  conter 
votre  famille  du  plus  loin  que  vous  pourrez?  » 

—  «  Volontiers.  » 

Nouant  ses  sourcils  comme  s'il  eût  croisé 
les  ailes  de  sa  mémoire,  il  sonda  plus  avant 
que  le  siècle,  et  il  semblait  avec  les  grumeaux 
d'un  fromage  de  chèvre  servi  par  Amélie 
donner  la  becquée  aux  hirondelles  de  souve- 
nir à  mesure  évoquées. 
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—  «  Mon  bisaïeul,  le  premier  Verlaine  dont 
je  sais,  arrive  de  Braz,  une  paroisse  près  de 
Saint-Hubert.  Après  avoir  suivi  les  armées 
françaises  en  a  chef  de  chariot  »,  il  se  fixe  à 
Arville  et  devient  propriétaire  de  la  ferme 
dite  Cour  Picard.  Elu  franc-fief  et  donc  dis- 
pensé do  la  dîme  par  le  grand  abbé  de  Saint- 
Hubert,  il  devait  parader  à  la  messe  en  uni- 
Ibrme,  sabre  au  clair,  une  fois  le  mois.  Il  y 
avait  comme  ça  six  francs-fiefs  ou  grands-fiefs^ 
je  ne  sais  plus  comme,  qui  tous  les  six  se 
rangeaient  dans  le  chœur  face  le  bon  Dieu. 
Pour  ce  qui  est  du  lit,  mon  bisaïeul  épouse 
une  Henrion,  qui  lui  donne  une  fille  et  deux 
fils,  Michel  et  Henri.  Michel  épouse  la  plus 
belle  femme  des  Ardennes  et  en  a  deux  en- 
fants, dontrim,  François,  est  mon  père.  Henri, 
lui,  a  deux  filles  et  un  fils,  Auguste,  qui, 
par  la  suite,  devint  en  France  capitaine  du 
génie.  » 

—  «  Capitaine  du  génie  !  ))COupai-je,  tendu. 

—  «  S'il  vous  plaît  ?  » 
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—  «  Rien,  continuez.  » 

—  «  Cet  Henri  étudie  chez  les  moines.  On 
veut  en  faire  un  moine,  mais  va  te  faire  foutre  ! 
le  garçon  est  un  jouisseur,  un  indépendant. 
Il  en  sait  bientôt  plus  long  que  les  maîtres, 
qui  prient  ses  parents  de  le  reprendre.  Re- 
venu à  Arville,  il  mène  une  vie  de  polichi- 
nelle. Les  vieilles  filles  se  le  rappellent.  Ça 
est  le  boute-en-train.  Il  dirige  les  bals  heb- 
domadaires, fait  les  cent  dix-neuf  coups,  boit 
du  pecket  à  tire-larigot  et  quand  il  a  bu,  voilà 
des  sortes  de  crises  de  folie  dont  le  lende- 
main il  ne  se  souvient  pas.  Un  beau  jour,  il 
s'installe  notaire  à  Biétrix,  mais  il  se  ruine 
et  reste  avec  deux  ou  trois  vaches  et  un  che- 
val pour  labourer.  De  plus,  sa  femme  était 
dépensière.  Si  bien  qu'ils  s'endettèrent  et  que 
finalement  leur  patrimoine  est  vendu.  Alors 
Henri  travaille  comme  journalier  et  finit  avec 
une  carrière  de  sable  qu'il  débite  pour  faire 
le  ciment  de  la  maçonnerie.  » 

—  «  Quasi,    toutes  distances    gardées,  le 
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portrait   de  Vautre!  devançai-je  instinctive- 
ment à  part  moi. 

—  «  Pour  quant  à  son  lils  Auguste...» 

—  <(  Le  capitaine  du  génie?» 

—  «  Si.  Pour  quant  à  Auguste,  il  eut  un 
ils  unique.  » 

Un  frisson  me  traverse.  L'instant  est  solen- 
lel  pour  moi.  Anxieux,  j'interroge  : 

—  «  Le  nom  de  ce  fils?» 

—  «  Paul.  » 

Je   sursautai,   criant   en    plein  visage    du 
itre  : 

—  «  Paul!  c'est  cela!  Paul!  j'en  avais  le 
pressentiment  !  Paul  Verlaine  !  un  des  plus 
glorieux  poètes  de  France  ! . . .  » 

-  «  S'il  vous  plaît?  » 
■  i<  Bref...  Un  très  grand  homme!  » 
«  Ouais,    Paul    n'était  point  si  grand 
[ue  ça!  » 

—  «  Si  vous  préférez,  un  écrivain  célèbre.  » 

—  «  Espérez  un  peu!...  Ça  serait-y  donc 
pas  la  chose  que  contait  une  fois  not'secré- 
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taire  communal  qu'est  un  homme  de  pa- 
piers?... Il  avait  lu  ce  nom  dans  un  journal 
de  Paris:  «  Ilya,  disait-y,  en  France,  disait-y, 
un  personnage  distingué,  disait-y,  un  premier 
orateur,  disait-y,  un  monsieur  dans  les  cé- 
lèbres, disait-y,  du  nom  de  Verlaine,  disait-y, 
€t  serait-il  point  delà  famille?  disait-y».  Que 
non  fait!  j'ai  répondu.  Nous  sommes  des 
petites  gens,  non  des  grands  esprits,  voyez- 
vous.  Le  secrétaire  n'en  a  plus  reparlé.  Voilà 
tout.  » 

—  «  Eh  bien,  à  telles  et  telles  indications, 
je  crois  pouvoir  vous  affirmer,  mon  cher 
camarade,  que  mon  poète  et  votre  Paul  sont 
une  seule  et  même  personne. 

—  «  Jésus-Maria  !  » 

—  «  Le  poète  est,  à  n'en  pas  douter,  votre 
parent.  » 

—  «  Dame!  mon  grand-grand-père  est  le 
grand-grand-père  de  Paul.  Michel,  mon 
grand-père,  et  Henri,  le  grand-père  de  ce 
Paul,  étaient  deux  frères.  Auguste,  père  de  ce 
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Paul,  el  François,  mon  père,  étaient  cousins 
germains,  ce  Paul  et  moi  nous  sommes  donc 
«  sous-cousins  germains.  » 
f    II  y  eut  un  moment  d'extase  comme  h  la 
découverte  d'un  trésor. 

J'observe  l'homme  fruste  aux  yeux  fleur  de 
bruyère.  Son  air  signifie  :  quel  honneur  tout 
de  môme  si  quelqu'un  était  sorti  du  sang! 
Peut-être  aussi  de  la  méfiance  envers  moi. 
Par  Bruxelles,  pays  delà  zwanze,  n'arrivé-je 
pas  de  Paris,  pays  de  la  blague?  Et  je  dis- 
cerne encore  une  faç;on  de  peur,  —  la  peur 
latente  du  génie,  que  les  simples  appréhendent 
à  l'instar  du  crime,  sans  comprendre...  Tou- 
tefois, degré  à  degré,  l'atmosphère  se  trans- 
pose, et  tout  avec  elle.  De  par  la  magie  du 
sang  (car,  en  somme,  n'a-t-il  pas  quelques 
droits  à  la  résultante  de  sa  race,  mon  hôte?) 
le  pâtre  m'apparait  mon  égal,  que  dis-je!  mon 
supérieur.  Ma  trouvaille  Ta,  en  quelque  sorte, 
haussé  sur  un  piédestal.  On  s'épie  de  puis- 
sance à  puissance,  lamienne  étant  la  moindre. 


■^. 
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Et  Amélie  et  moi  nous  en  venons  progressi- 
vement, elle  h  apporter  à  notre  hôte  une  ser- 
viette du  service  de  luxe,  moi  à  jeter  du  seuil 
un  condescendant  regard  au  troupeau  oublié, 
troupeau  que,  Dieu  merci,  surveillait  mon 
fils  à  la  houlette  flexible. 

Je  poursuis  : 

—  «  L'avez-vous  vu?  » 

—  «  Qui  ça?  »  fait  le  pâtre  en  sursaut. 

—  «  Paul...  monsieur  Paul.  » 

—  «  Une  fois,  une  seule,  il  y  a  trente 
ans,  à  Paliseul,  chez  la  colonelle  Granjean, 
not'parente  en  ce  sens  que  le  colonel  avait 
marié  sa  «  neveuse  »  à  Auguste.  J'arrive  et 
je  dis  comme  ça  :  «  Je  suis  le  fils  à  François  !  » 
Alors  la  tante  me  présente  h  Auguste,  le  capi- 
taine du  génie,  qui  me  présente  son  fils  Paul  :  un 
étudiant  dans  les  seize  ans,  sans  barbe,  vêtu  en 
bourgeois,  très  maigre,  et  les  mains  blanches 
d'un  garçon  qu'est  aux  écoles.  On  se  tombe 
dans  les  bras  et  on  se  donne  une  bonne  baise.  » 


I 
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—  «  Oh,  cette  fois,  le  doute  n'est  plus 
possible!...  La  colonelle...  le  capitaine... 
l'âge  de  l'étudiant.. .  Paliseuletle  reste...  On 
peut  d'ailleurs  contrôler  dans  ses  Confessions: 
votre  sous-cousin  germain  et  l'illustre  poète 
français  ne  font  bien  qu'un  !  » 

A  cette  affirmation  décisive,  une  suée  endia- 
dème  le  pâtre  et  la  pommette  de  ses  joues 
s'allume  en  sorbe  de  grive.  C'était  trop  visi- 
blement, comme  ça,  tout  d'un  coup.  Pour 
sans  doute  avaler  une  salutaire  bouffée  d'air, 
il  se  dirige  vers  la  porte  et  crie  machinale- 
ment :  «  Ici,  la  Rousse!...  ici,  la  Gabolée!... 
ici,  la  Blanche!...  »  Les  bêtes  ont  dû  s'avan- 
cer, j'ouïs  le  jet  de  vapeur  des  naseaux.  Et 
je  présume  que  le  pâtre  les  veut  faire  assister 
à  l'événement  afin  qu'elles  se  puissent  dire 
le  soir  sur  la  litière  de  genôt  :  «  Eh!  ehî... 
nous  n'avons  pas  un  maître  ordinaire.  » 

Je  suis  allé  chercher  un  volume  de  Ver- 
laine, le  Choix  Je  poésies  de  chez  Charpen- 

10 
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tier,  que  je  mets  entre  les  mains  du  pâtre, 
de  nobles  mains  au  dos  desquelles  les  veines 
très  en  relief  serpentent  ainsi  que  des  orvets. 
Lui  ayant  annoncé  que  c'est  plein  de  mer- 
veilles, il  ouvre  le  livre  mêmement  qu'une 
cassette  à  bijoux.  Ne  pouvant  le  lire  sans 
besicles,  il  l'interroge  de  ses  doigts,  on  dirait 
qu'il  soulève  des  strophes  comme  des  colliers 
et  des  chaînes  d'or,  il  caresse  certains  titres 
ainsi  qu'on  caresserait  des  pierres  précieuses, 
et  je  participe  si  bien  au  mystère  que  les 
lettres  noires  en  arrivent  à  scintiller  physi- 
quement pour  moi-môme. 
Grave,  il  murmure  : 

—  «  Paul  et  moi  nous  sommes  les  deux 
■chefs  au  même  degré  du  nom  de  Verlaine, 
seulement  lui  est  un  grand  monsieur  de  Pa- 
ris, et  moi  un  paysan,  un  petit  rien-du-tout 
<ie  la  forêt  des  Ardennes.  » 

Puis,  me  rendant  le  livre  : 

—  «  Gré  nom  di  Doum  !  il  doit  être  riche, 
hein,  lui?...  » 


I 
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—  «  Ileu...couci...couçaî....  »balbutiai-je, 
en  la  répugnance  de  détruire  aux  yeux  de 
rhomme  simple,  pour  qui  l'or  est  le  crité- 
rium du  mérite,  le  prestige  du  poète,  —  de 
Pauvre  Lélian. 

Vite,  j'accroche  une  diversion  : 

—  «  Le  revcrriez-vous  volontiers  ?  » 

—  «  Ah  !  la  kermesse  de  tous  les  diables^ 
s'il  venait!...  Mais  qu'il  vienne  donc  tout  de 
suite!...  On  se  mettra  nos  plus  beaux  habits 
pour  lui  faire  honneur.  Presque  tout  le  monde 
est  un  peu  de  la  famille  ici,  ça  en  serait  des 
baises  et  puis  des  baises.  Voyez- vous,  la 
famille  Verlaine  s'est  cassée  en  deux  :  une 
moitié  s'en  est  allée  là-bas  qui  ne  connaît 
pas  l'autre  —  entre  parents,  on  est  comme 
des  morts  —  mais  vous  pouvez  m'en  croire, 
c'est  ben  d'ici,  c'est  ben  d'Arville  que  partent 
les  Verlaine.  Ah!  qu'il  vienne  donc,  le  Pari- 
sien!... Ce  jour-là,  tenez,  mes  vieilles  jambes 
escaladeront  le  clocher  d'Arville  et  je  sonne- 
rai moi-même  le  branle-bas.    Avec  ça  qu'il 
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serait  bellement  reçu  à  Fauberge  Paquet- 
Verlaine  :  lapins,  lièvres,  chevreuil,  cerf, 
sanglier,  s'il  vient  au  temps  de  la  chasse, 
jambon  fumé,  tartes  de  farine  de  froment 
aux  œufs  et  au  lait,  confitures  de  fraises  et 
de  framboises  des  bois,  et  du  genièvre  et  de 
la  bière  du  pays  à  pisser  partout,  enfin,  tout 
ce  que  nous  aurions,  do  !  Ah  !  Jésus-Maria, 
qu'il  vienne  voir  la  maison  paternelle  — 
vous  savez,  la  maison  à  vieille  porte,  à  deux 
coups  de  carabine  de  la  mienne  —  qu'il 
vienne  voir  la  maison  des  deux  grands-pères  !  » 
Emu,  le  pâtre  cherchait  à  rattraper  sa  salive 
et  à  retenir  deux  larmes. 

—  «  Cher  poète,  pensais-je,  viendras-tu 
jamais  embrasser  le  bon  pâtre  d'Arville? 
Viendras-tu  jamais  boire  le  lait  de  son  trou- 
peau dans  la  maison  familiale  où  mourut  ton 
bisaïeul,  celui-là  qui  servait  sabre  au  clair  la 
grand'messe  de  Saint-Hubert  ?  » 

—  «  Ecrivez-lui,  Monsieur,  écrivez-lui.  » 

—  «  Jeferaimieux.  A  mon  prochain  voyage 
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à  Paris,  j'irai  le  voir  et  peut-être  le  décide- 
rai-je  à  un  voyage  aux  Ardennes.  » 

—  «  Auguste  nous  avait  promis  de  venir. 
Il  est  mort,  voilà  des  temps.  Je  voudrais  que 
son  fils  Paul  viendrait  avant  de  mourir,  car 
cette  maison  à  vieille  porte  ça  est  le  vrai 
berceau  des  Verlaine.  » 

—  <(  Le  berceau  des  Verlaine...  » 

—  «  Mais  qu'il  se  dépôcbe,  Monsieur.  Je  suis 
le  plus  vieux  des  Verlaine,  et  Ton  n'a  pas  la 
vie  des  chênes.  A  preuve  qu'il  a  peu  fallu 
l'autre  jour  que  j'aille  au  grand  jardin,  savez- 
vous  î  Oui,  là,  j'avais  conduit  une  de  mes 
vaches  au  taureau,  n'est-ce  pas,  alors  le  tau- 
reau, n'est-ce  pas,  a  failli  m'éventrer  d'un 
coup  de  corne,  oui,  do  !  » 

—  «  Le  berceau  des  Verlaine  »,  me  ré- 
pétais-je. 

—  «  Ah!  pauvre  berceau,  en  a-t-il  vu  des 
drapeaux  de  toutes  les  nations  !  On  a  été  Fran- 
çais sous  Napoléon,  puis  Prussien,  puis  Au- 

I       trichien,  puis  encore  Français,  puis  Hollan- 

I  ^^^ 
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dais,  enfin  Belge.  Pas  toujours  heureux,  ça 
non.  Tenez,  sous  le  roi  Guillaume  de  Hol- 
lande, on  devait  payer  pour  tuer  son  veau  ; 
et  pour  moudre  un  quartel  de  grains,  c'est- 
à-dire  deux  mesures,  de  quoi  faire  six  ou 
sept  pains,  fallait  verser  soixante  centimes. 
Mais,  en  1830,  ça  est  la  révolution  à  Bruxelles. 
Vous  pensez  si  nous  étions  furieux  contre  les 
Hollandais  ;  ici  on  criait  :  «  Vivent  les  Belges  î 
à  bas  Guillaume  !  »  Et  quatre  gars  montèrent 
planter  le  drapeau,  le  nôtre  cette  fois,  au  clo- 
cher du  village.  Soixante-six  ans  qu'on  est 
Belge,  mon  brave  monsieur!  » 

Et  il  me  narre  un  tas  de  choses  encore  sur 
la  famille  du  poète;  ceci,  entre  autres,  qui 
me  fait  lever  l'oreille  et  m'éclaire  sur  le  mys- 
ticisme de  Paul  : 

—  «  Ily  a  eu  sept  prêtres  dans  la  famille  ; 
trois  curés  Henri  on  (un  Henrion,  grand-grand- 
oncle  de  Paul,  fat  môme  curé  d'Arville),deux 
curés  du  côté  de  notre  grand'grand'mère  Gil- 
let,  puis  un  Nicolaï  et  un  Hubert...  » 


I 
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Ainsi  cette  généalogie  porte  sept  ecclésias- 
tiques sur  ses  branches,  et  je  rapproche  ce 
détail  du  portrait  d'Henri,  Taïeul,  dont  la 
jeunesse  est  une  constante  hésitation  entre 
la  chapelle  et  la  taverne,  avec  parfois  un  pa- 
nache d'ingénue  folie.  Au  demeurant,  Ten- 
semble  de  ses  ascendants  contient  en  germe 
presque  toutes  les  composantes  du  merveil- 
leux poète  :  esprit  d'indépendance,  culte  de 
la  patrie,  religiosité  naïve,  amour  des  bois... 
Un  grand  homme  n'est  en  somme  que  Vapo- 
thcose  de  sa  race.  Et  je  m'attriste  à  l'idée  que 
Paul  Verlaine  ignore  sa  famille  d'Arville 
comme  celle-ci  la  part  d'immortalité  que  lui 
vaut  son  parent. 

Voici  l'heure  de  Tétable. 

Notre  hôte  se  lève. 

On  boit  une  «  grande  goutte  »  de  hasselt 
vieux-système  à  la  santé  de  Vabsent,  puis  les- 
mains  s'agrafent  pour  l'adieu. 

Il  sort,  reçoit  de  la  houlette  de  Gœcilian 


174  LES   REPOSOIRS    DE    LA    PROCESSION 

son  troupeau,  jette  un  dernier  à-revoir  et 
regagne  le  plateau  d'où  il  redescendra  plus 
loin  vers  le  village. 

Je  le  vois  qui  s'engage  dans  le  bois  de  bou- 
leaux en  pente,  stimulant  ses  bêtes  dont  le 
mufle  courtise  les  touffes  çà  et  là,  —  et  bien- 
tôt la  double  épaisseur  des  rameaux  défeuillus 
du  sentier  se  referme  sur  le  pâtre  et  son  trou- 
peau comme  la  couverture  d'un  livre  sur  un 
poème  bucolique. 


Arville,  premiers  jours  de  novembre  1895. 
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Paul  Verlaine,  sa  mort  vêt  de  deuil  la 
Beauté, 

Il  règne  une  angoisse  éparse.  Dirait-on  pas 
quo  les  choses  savent  et  que  les  pierres  elles- 
lïiômes  recèlent  un  cœur  ?  La  Nature  a  de 
manifestes  entrailles  de  mère  qui,  par  ses 
multiples  vies,  se  désole  quand  trépasse  l'un 
des  siens  ;  alors,  tout  là-bas,  au  vent  du 
désert,  doit  pleurer  un  lion,  comme  plus  loin 
encore,  aux  confins  du  monde,  la  moindre 
petite  plante  doit  saigner,  tandis  que  dans 
l'insondable  immensité  glisse  une  étoile  qui 
jamais  plus  ne  sourira. 

Je  chausse  mes  bottes,  saisis  mon  bâton, 
et  me  voici  dans  la  direction  du  village. 

Derrière  les  nuages  le  soleil  dissimule  ses 
ors  de  joie.    Recroquevillée,   la  forêt  geint 
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SOUS  ses  rares  feuilles  mortes.  Une  neige 
dure,  comme  candie,  sur  laquelle  un  moment 
vire,  grise,  Fombre  circulaire  d'un  oiseau  de 
proie, crisse  sous  mes  pas.  Trois  heures  tombent 
du  clocher  encore  lointain,  le  son  grave  se 
transpose  en  noir  et  ce  devient  un  glas  téné- 
breux. 

Par  le  sentier  des  couleuvres  j'aboutis  au 
plateau  où  les  soudains  éclats  de  verre  de  la 
bise  m'égratignent  la  figure. 

Du  faîte,  le  village  d'Arville,  d'une  pué- 
rilité de  jouet  de  Noël,  prend,  au  creux  de  la 
vallée,  la  majesté  d'un  Bethléem. 

Mon  ami,  le  pâtre,  que  ces  temps-ci  l'hiver 
empêche  de  sortir,  jongle  avec  sa  mémoire 
derrière  sa  vitre  close. 

La  bise  faisant  rage,  il  m'invite  de  l'inte'- 
rieur  : 

—  ((  Entrez  prendre  une  poignée  de 
feu.  )) 

Sa  femme  étale  une  ronce  sur  la  braise  et 
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nous  avons  aussitôt  des  colorations  de  forge- 
rons à  la  besogne. 

—  «  M'apporteriez-vous  des  nouvelles  de 
mon  sous-germain?  » 

—  «  Ilrlas,  mon  pauvre  camarade  !  » 

—  «  Ho  las  ?  » 

—  «  Paul  est  mort  ces  jours  derniers.  » 
Je  lui  tends  le  Figaro  où  sanglote  un  ar- 
ticle de  Maurice  Barrés.  Il  s'en  empare  sans 
le  lire.  L'écrasante  nouvelle  lui  suffit.  Toutes 
les  belles  phrases  de  Paris  ne  feraient  point 
que  son  parent  soit  encore. 

—  ((  Dieu  ait  son  âme  !  » 

Nous  restons  là  sans  parole,  tisonnant  du 
regard  les  fantasmagories  de  Pâtre. 

Et  je  me  sens  tout  contrit,  et  je  m'accuse 
presque  d'avoir,  en  attisant  une  parenté  sous 
les  cendres  depuis  des  temps,  infligé  comme 
un  deuil  supplémentaire  à  ces  pauvres  gens. 

Une  ambiante  hostilité  m'envoûte  de  sa 
frêle  chape  d'épines  et  les  larges  prunelles 
de  la  femme,  sourde,  mais  que  notre  mimique 


I   - 


178        LES  REPOSOIRS  DE  LA  PROCESSION 

a  renseignée,  pèsent  sur  moi  —  innocem- 
ment. 

Peu  à  peu,  Dieu  merci,  se  désagrège  le 
bloc  de  silence,  on  finit  par  comprendre  que 
((  ça  n'est  pas  de  ma  faute  »,  et  puis  ma  qua- 
lité de  poète  ne  me  vaut-elle  pas  ici  un  titre 
de  fraternité?  Je  devine,  à  l'attitude  des  deux 
vieillards,  que  je  deviens  de  la  famille  insen- 
siblement, on  fait  enfin  trois  parts  du  gâteau 
de  deuil,  —  et  la  paix  se  symbolise  par  le 
bol  de  lait  que  m'apporte  la  ménagère. 

Alors  chez  le  pâtre  c'est  un  flux  de  souve- 
nirs qui  déferlent  sur  ma  sensibilité  à  menues 
vagues  pressées... 

La  nuit  menace. 

Je  m'arrache  aux  gentillesses  de  mes  amis. 

De  la  crèche  où  ruminent  la  Rousse,  la 
Blanche  et  la  Gabolée  s'élève  un  meuglement 
triste  qui  me  poursuit  jusques  au  plateau. 

A  travers  bois  je  songe  ainsi  : 
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—  ((  Pour  justement  apprécier  l'intime  de 
Verlaine  il  faut,  à  mon  sens,  le  lire  ici, 
parmi  sa  race.  Le  meilleur  de  son  œuvre 
réside  là  oii  il  est  brebis  et  encore  là  où  il 
est  gibie?'  de  forêt.  Brebis,  c'est-à-dire  ingénu  ; 
gibier  de  forêt,  c'est-à-dire  sauvage.  Or, 
comme  Verlaine  se  manifeste  alternative- 
ment (voire  môme  à  la  fois  souvent)  ingénu 
et  sauvage,  son  œuvre  n  a  pas,  à  conclure, 
de  meilleur,  tout  y  apparaissant  d'égale  bonté. 
Le  divin  poète  conserve  dans  la  Ville  l'essence 
du  bercail  originel  —  ô  la  précieuse  brebis 
égarée!  —  comme  d'autre  part  la  Ville  lui 
devint  une  sorte  de  forêt  tragique  où  son 
àme  allait  se  divulguer  faon,  biche,  cerf, 
olievreuil,  renard,  loup,  sanglier  tour  à  tour, 
selon  ses  états.  Toutefois  la  brebis  domine 
en  Verlaine,  et  les  fauves  ne  sont,  à  vrai 
dire,  que  les  avatars  carnavalesques  d'icelle. 
Ah  !  quels  délicieux  intermèdes,  ces  Fêtes  Ga- 
lantes, à  cause  desquelles  la  brebis  ardennaise 
faristocratise  au  parc  de  Watteau,  un  ruban 

11 
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rose  au  col  !  D'aucuns  s'étonnent  à  tort  de  la 
conversion  finale  de  Verlaine,  si  logique 
cependant  !  car,  sinon  le  coupable,  quidonc  est 
susceptible  davantage  de  vertu?  L'homme  qui 
jamais  ne  pécha  n'est  qu'un  rond-de-cuir  du 
Paradis.  Le  repentir  est  artiste  par  excellence. 
L'assassin  marchant  à  l'échafaud  doit,  durant 
les  pas  comptés  de  cette  marche,  recevoir 
une  vision  magnifique,  totale,  absolue  de  la 
Sagesse,  —  et  certes,  s'il  était  loisible  aux 
condamnés  de  matérialiser  cette  vision  sur 
leur  suprême  page  de  vie,  gagnerions-nous  à 
chaque  coup  de  guillotine  un  chef-d'œuvre 
de  plus.  Le  monde  triompherait  h  une  mo- 
rale émise  par  des  repentis.  Et  que,  littéraire- 
ment, Verlaine  est  une  gloire  neuve!  Hugo 
viola  la  poésie  férocement  en  dompteur,  Ver- 
laine la  dépucela  gracieusement  en  aimeur. 
Hugo  instaura  le  spectacle  extérieur,  Ver- 
laine celui  intérieur.  Hugo  écrasa  l'indivi- 
dualité sous  des  pelions  et  des  ossas  de 
choses,  Verlaine  fit  des  éléments  un  piédestal 
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h  l'individu  et  donne  la  parole  à  Tâme.  Hugo 
fut  un  dieu,  Verlaine  un  héros.  Que  si  nous 
admirons  le  premier  pour  sa  prodigieuse  ma- 
gie, nous  chérissons  le  second  pour  son 
humaine  vérité.  Verlaine  prêche  que  l'œuvre 
ait  la  limpidité  de  l'eau  de  roche,  la  suhstan- 
lialité  du  lait,  la  saveur  du  fruit,  les  nuances 
musicales  de  la  brise;  mais  on  lui  doit  par- 
dessus tout  l'apport  du  rythme  intérieur.  Et 
il  est  celui  qui  sut  écrire  le  mot  Vie.  » 

Devant  ma  porte  je  croise  le  garde  cham- 
pêtre  d'Ar ville. 

H  apporte  un  papier  pour  mon  propriétaire^ 
actuellement  en  voyage. 

11  me  dit  : 

—  «  Soyez  assez  bon  de  lui  faire  assavoir 
que  ça  est  pour  le  recensement  des  bêtes  et 
que  ça  est  le  garde  champêtre  Verlaine  qui 
vous  a  remis  la  feuille.  » 

Et  l'homme  à  la  plaque  officielle  s'enfonce 
dans  les  taillis. 
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—  «  Verlaine  lui  aussi!...  Verlaine  en- 
core!... Verlaine!...  » 

Rentré  au  logis,  je  trouve  mes  babies  en 
pleurs. 

Ils  ont  dans  leur  petite  tête,  m'apprend  la 
maman,  que  c'est  leur  camarade  qui  est 
mort. 

—  «  C'est  vrai,  dis,  papa  doré,  demande 
l'aîné,  c'est  vrai,  dis,  que,  le  vieux  pâtre,  des 
méchants  messieurs  l'ont  mis  dans  le  grand 
trou?  » 

—  «  Non,  mignon  !  Pas  lui,  mais  son  cou- 
sin de  Paris.  » 

—  «  Un  pâtre  aussi  ?  » 
Mon  sourire  de  répondre  : 

—  ((  Un  pâtre  aussi.  » 

—  «  Alors  il  avait  un  troupeau  aussi,  le 
cousin?  » 

—  «  Certes...  un  troupeau  à  sa  manière,  un 
troupeau  de  poètes,  lequel  hier  a  suivi  le 
maître  au  cimetière,  bêlant  de  chagrin,  à  tra- 
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vers  des  rues  de  maisons  blanches  qui  ne 
sont  peut-ôtre  que  de  gigantesques  rangées 
de  dents  méchantes,  car  à  Paris,  vois-tu,  il  y 
a  très  peu  de  brebis  et  beaucoup  de  loups.  » 

—  «  C'est  donc  ça  qui  gn'y  a  pus  de  loups 
dans  la  forêt,  papa?  » 

—  «  Ils  sont  tous  à  Paris,  mon  fils,  en  re- 
présentations. » 


Arville,  12  janvier  1896. 
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ROSGANVEL 


A  Divine. 

Image  d'un  sou,  couleur  de  biniou,  vil- 
lage, minime  village  où  les  cloches  ont  l'air 
<le  dodiner  av  cou  d'une  immense  chèvre  de 
pierre,  Roscanvel  baigne  ses  pieds  nus  dans 
vtine  mer  menue  dont  la  chair  bleue  se  voit 
sous  le  frileux  aller  des  voiles. 

0  mon  destin  naïf  «\  l'ombre  des  figuiers, 

^les  ormes  et   des   ifs  où  se  tricote  avec  les 

-becs  un  grêle  bruit  d'école, ô  mon  destin  naïf 

[isà  côlé  de  ma  fille  mignonne  et  de  mes   fils 

mignons,  emmi  les  chants  de  coq  et  le  fenouil 

|«iet  la  menthe  sauvage,  et  non  loin  des  mou- 
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tons  paissant  au  bout  d  une  corde  en  bre- 
loque et  des  vaches  fanant  le  ciel  avec  la 
fourche  de  leurs  cornes  ! 

On  vit  ici  tel  que  dans  un  missel,  avec  au 
visage  une  gifle  de  sel  quand  le  vent  tourne 
les  subtiles  pages  du  village,  on  vit  ici  tel 
que  dans  un  missel,  à  l'abri  des  ogres  et  des 
médiocres  de  la  Ville,  entre  la  barbe  de 
cuivre  du  blanc  meunier  de  Ménézarvel  et  la 
barbe  de  givre  du  bleu  batelier  Manivel. 

A  l'aurore,  voici,  par  delà  l'Ile  Longue 
aux  carrières  de  pierre,  jaillir  en  bûcher  les 
ors,  les  nacres,  les  roses,  l'hyacinthe  et 
Témeraude  des  sacres  et  des  songes,  cepen- 
dant qu'argentin  tinte  l'angelus  au  puéril 
clocher  qui  semble  encore  un  bigorneau  vo- 
lumineux comme  im  rocher. 

Lors  ce  sont  les  pêcheurs  —  mousses,  pa- 
trons et  matelots  —  qui  s'en  vont  sur  l'eau, 
s'en  vont  au  nord,  à  l'est,  au  midi,  versPlou- 
gastel  aux  fraises  candies,  vers  Quélern  ou 
vers  Brest,   fantastique  casier  à  homards  de 


LA    IlOSE    ET   LES    ÉPINES    DU   CHEMIN  187 

fer,  crabes  de  fonte  et  langoustes  d'acier,  s'en 
vont  faire  la  croix  aiin  de  vivre  en  tirant, 
pour  accoucher  l'onde  toujours  féconde,  en 
tirant  vers  la  chaloupe  aux  courbes  de  ber- 
ceau le  filet  lourd,  comme  on  tire  un  délivre. 

Partis,  le  foc  devant,  assis  au  gouvernail 
aux  allures  de  soc,  ils  reviendront  au  havre 
un  peu  moins  pauvres,  ces  gas  de  basane,  et 
le  pain  noir  deviendra  blanc  ce  soir  dans  la 
cabane  aux  lits  pareils  à  des  armoires. 

Car  leurs  paniers  sont  combles  :  maque- 
reaux, sardines,  congres,  vieilles  diverses, 
prôtres,  piloneaux,  escolettes  vertes,  blancs 
tacots  rayés  de  rouge,  aiguillettes  au  bec  de 
scie,  spineks  aux  dents  farouches,  raies, 
chiens  de  mer  à  peau  de  verre,  et  tant  d'autres 
poissons  si  frais  qu'ils  sont  nerveux  encore 
de  frissons  dans  le  varech. 

Souvent,  dans  l'anse  çà  et  là,  se  balancent 
les  barques  d'alentour  qui  lancent  la  drague 
aux  coquilles  Saint-Jacques,  dont  le  type 
évoque  la  pieuse  époque  de  la  besace   et  de 
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la  calebasse,  tandis  que  sur  la  grève,  à  marée 
basse,  les  vieux  qui  rêvent  passent  et  re- 
passent rhavanau  parmi  les  goémons  et 
captent  des  chevrettes  semblables  en  petit 
aux  monstres  de  l'Apocalypse  où  les  démons 
chevauchent. 

Et  c'est  des  temps  d'avril  et  c'est  des 
temps  d'hiver!  des  vent-debout  et  vent-ar- 
rière !  et  des  suroits  et  des  noroits  !  et  des 
grains  noirs  aux  longs  cheveux  de  pluie  !  et 
des  grains  blancs  à  la  crinière  d'ouragan  !  et 
des  rafales  !  et  des  cyclones  !  et  tous  les 
souffles  de  la  Rose  !  et  c'est  des  mers  de  lait 
et  des  mers  de  tapis  !  et  c'est  des  mers  de 
fleurs  vives  à  la  folie  et  des  mers  de  miroir 
«ur  quoi  pour  mieux  se  voir  se  penchent  les 
jolies  !  et  c'est  des  mers  d'avare  où  s'acca- 
parent des  trésors!  et  c'est  des  mers  de  tigre 
à  toison  de  brebis  où  l'on  sent  que  des  griffes 
descendent  agripper  les  morts! 

Le  soir  venu,  voilà,  réintégrant  leurs  nids 
lointains  là-bas  dans  les  écueils  de  Camaret, 
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les  cormorans  en  deuil  partis  dès  le  matin, 
les  uns  dans  Tair  en  vol  triangulaire,  les 
autres  en  escouade  à  fleur  de  vague,  et  ce 
vol  bas  évoque  de  très  longues  oreilles  de 
chiens  de  chasse  dont  le  corps  usé  par  l'océan 
ne  serait  plus  qu'un  reste  de  carcasse. 

Ici  l'on  rit,  l'on  pleure,  ici  Ton  vit,  l'on 
meurt  à  la  manière  des  légendes,  gens  de 
terre  et  gens  de  mer,  et  c'est  toujours  semaine 
puisque  sans  cesse  on  peine,  et  c'est  toujours 
dimanche  puisque  des  ivrognes  —  ô  les  tra- 
giques trognes  de  Bretagne  aux  tout  petits 
yeux  de  pervenche  !  —  vont  et  viennent  sans 
cesse  à  travers  la  campagne  et  la  lande  el  la 
ronce  aux  calvaires  que  ronge  l'ulcère  du 
Temps. 


Or  c'est  ici,  Divine,  ici  que  tu  naquis,  au 
l^asard  du  voyage,  en  une  étable  ancienne  de 
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Lanvernazal  en  Roscanvel,  ici  que  tu  naquis, 
ô  ma  fille,  ô  ma  vie,  que  tu  naquis  vers  la 
mamelle  de  ta  mère,  entre  les  bouches  et  les 
yeux  de  tes  frères  ravis. 


Roscanvel,  28  septembre  1898. 
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LE  MENDIANT  PHILOSOPHE 


A  Emile  Boissier. 

Chaque  fois  que  j'entrais  dans  la  Cité  par 
la  porte  triomphale,  je  remarquais,  balayé  là 
comme  un  excrément  de  fatalité,  tragique  en 
ses  haillons,  un  mendiant  que  les  passants 
dévisageaient  sans  que  la  main  tendue  reçût 
la  moindre  obole,  hormis  les  rares  jours 
naïfs  de  foire  et  de  pèlerinage. 

—  «  Figure  de  la  désolation,  il  gémit  ici 
depuis  des  hivers  »,  me  dit-on. 

Certain  jour  de  fête,  plus  de  mendiant. 

Il  a  dû  succomber,  pensai-je,  —  que  Notre- 
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Dame  de  la  Mort  lui  soit  moins  dure  que 
Notre-Dame  de  la  Vie  ! 

Ma  surprise  fut  énorme  de  le  rencontrer 
sur  la  grand'place  de  la  ville. 

Mais  combien  transformé! 

Fines  moustaches  en  ailes  d'oiselet,  mo- 
nocle à  Toeil,  redingote  à  la  mode,  bagues  aux 
doigts,  la  chevelure  parfumée  :  tel  mon  res- 
suscité. 

Et  il  riait,  riait,  à  croire  ses  dents  creuses 
travesties  en  flûte  de  Pan. 

Jadis  symbole  de  la  Peine,  aujourd'hui  de 
la  Joie. 

Or  les  foules,  accourant,  de  lui  offrir  des 
pièces  d'or  dont  il  remplissait  une  sacoche 
vernie. 

Curieux  de  l'énigme,  je  l'interrogeai  : 

—  «  Finalement,  m'expliqua  l'imprévu 
gentleman,  ayant  observé  que  le  prochain 
avait  plutôt  de  la  joie  devant  mon  malheur, 
je  résolus  de  provoquer  sa  peine  devant  mon 
i)onheur.  L'hx)mme  est  ainsi  fait  que  :  pleure, 
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il  rira  sur  toi,  et  que,  par  contre,  riez,  il  pleu- 
rera sur  vous.  Egoïsme?  jalousie?  canaillerie? 
sadisme?  explique  qui  pourra.  Toujours  en 
va-t-il  ainsi.  De  là  ma  métamorphose,  mes 
derniers  sous  employés  à  me  vêtir  joyeuse- 
ment. Auparavant  le  misérable  que  tu  con- 
nus avait  toutes  les  difficultés  du  monde  à 
attirer  une  pitié  dans  sa  sébile,  le  boulanger 
lui  refusait  jusqu'à  ses  croûtes  moisies,  et 
s'il  allait  grelotter  sous  le  balcon  fleuri  d'une 
courtisane,  celle-ci  faisait  vider  son  vase  sur 
l'importun  buisson  de  poux;  désormais,  Tes- 
prit  empli  de  pirouettes  de  clo\vn,  Tàme  aussi 
bariolée  qu'un  magasin  de  jouets,  je  demande 
l'aumône  en  homme  du  monde,  et  l'or  aus- 
sitôt d'affluer  dans  mes  mains,  voire  dans 
mes  poches  et  mon  chapeau  de  soie.  C'est 
vers  moi,  de  toutes  parts,  comme  un  im- 
mense geste  de  semeur.  Tout  à  l'heure  on 
m'a  signé  des  chèques  au  coin  des  rues.  Midi 
n'a  pas  encore  sonné  et  déjà,  vois,  je  suis 
chargé  plus  qu'une  madone  espagnole.  Bien- 
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tôt,  pour  emporter  mes  aubaines,  me  faudra- 
t-il  sans  doute  prendre  un  valet,  peut-être 
même  un  chariot.  » 

A  la  fin  de  l'an,  les  recettes  de  l'étrange 
mendiant  étaient  considérables  tellement 
qu'il  put  s'offrir  le  luxe  d'amortir  la  dette 
de  sa  patrie. 


I 
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VISION 


A  Puvis  de  Chavannes. 

Dans  ] 'ambiguë  Forêt  des  Heures,  nous 
rencontrâmes  une  Dame  à  la  chevelure 
d'amandier  en  fleur. 

Ses  pommettes  roses  mettaientà  cette  femme 
un  air  d'enfance  à  la  Puvis  de  Chavannes, 
mais  de  plus  près  la  figure  me  parut  craque- 
lée de  ridelles  à  la  manière  d'un  Diirer. 

—  «  Jeune  et  jolie  vieille,  d'où  viens-tu?  » 

—  «  De  rOrient.  » 

—  «  Jeune  et  jolie  vieille,  ovi  donc  vas-tu?  >> 

—  «  Vers  l'Occident.  » 
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Sa  voix  avait  le  son  fané  du  clavecin. 

—  «  Ton  nom,  fantôme?  » 

—  «  Ce  nom  te  fait  pleurer  chaque  fois 
<ju'il  vient  boire  au  creux  de  ta  mémoire.  » 

Mon  cœur  se  prit  à  battre  ainsi  que  le  ba- 
lancier de  la  lointaine  horloge  de  ma  nour- 
rice, magistralement... 

Alors,  m'enrubannant  le  col  de  ses  deux 
bras  de  revenante,  à  l'ombre  fugitive  d'un 
vol  suprême  d'hirondelles,  se  nomma  la 
.Dame  : 

—  <(  Ta  Jeunesse  !  » 
,Dit-elle. 

Le  ciel  était  couleur  de  nos  cendres  hu- 
maines. 
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SUR  LES  ALLÉES  DE  MEILHAN 


A  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Voici  la  ville,  Marseille,  aux  environs  de 
laquelle  je  naquis  et  dont,  après  plus  de 
vingt  ans  d'absence  partielle,  j'épands  toujours 
la  semence  d'or  vif  en  mes  sillons  d'encre, 
car  cet  art  que  d'aucuns,  pâles,  me  reprochent 
n'est  en  somme  qu'une  apothéose  de  joies 
naturelles  et  d'énergies  humaines. 

Certes  la  luxuriance  de  santé  de  ma  race 
n'a  cessé  de  triompher  en  mon  être  qui, 
malgré  les  mélancolies  de  l'exil,  persiste  à 
rendre  du  soleil,   et  je  garde,  de  la  mer  où 
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dansa  mon  berceau,  ce  culte  du  rhythme  qui 
enguirlande  de  musique  chaque  ligne. 

En  outre  je  ne  sais  quelle  divination  spiri- 
tuelle doublée  d'une  voyance  physique 
m'échut  en  don. 

Des  graves  domaines  du  Mystère  j'évoque 
d'imprévus  diamants  dont  j'accrois  la  somme 
restreinte  des  trésors  du  monde,  accomplissant 
ainsi  le  suprême  office  du  poète  :  étendre  la 
Beauté,  magnifier  la  Vie,  accentuer  la  visibi- 
lité de  Dieu,  créer. 

Dans  les  domaines  du  sensible,  le  moindre 
spectacle  me  devient  univers  et  je  perçois 
tout  un  drame  dans  l'infinitésimalité  qui 
s'offre.  Véritable  jungle  que  ma  vision  pre- 
mière d'une  vie  si  minime  soit-elle,  aussi  me 
faut-il  écarter  rames  et  floraisons  aux  fins 
d'aboutir  au  nid  d'oiselet  ou  bien  à  la  baie 
menue  qu'espère  le  lecteur. 

En  écriture,  de  par  l'abondance,  je  procède 
musiciennement,  perchant  les  mots  sur  des 
portées   d'orchestration   :  voici  les  cordes  et 
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les  bois,  voilà  les  cuivres  et  la  batterie.  D'oii 
une  bactériologie  de  phrases  animées  sur  la 
page,  tels  des  essaims  sur  une  prairie  de 
pâquerettes.  Mais  la  nécessité  de  vivre  en 
regard  de  la  société  m'impose  vite  ce  supplice, 
le  travail  d'élimination,  sorte  de  petit  mas- 
sacre des  innocents,  le  poète  d'abord  Marie 
se  transposant  en  Hérode. 

Ainsi,  alors  que  ce  que  maints  réalisent 
est  le  summum  de  leur  nalure,  ce  que  je 
réalise  est  le  minimum  de  la  mienne.  Pour 
nous  rencontrer  sur  le  plateau  moyen  de 
générale  entente  ils  ont  à  monter,  j'ai  à  des- 
cendre, et  l'énergie  que  tel  dépense  à  sa  viri- 
lisation  d'art,  à  l'accomplissement  de  sa 
beauté  propre,  à  sa  synthèse,  je  l'utilise  à 
me  nier  jusques  à  l'officiel  étiage  de  conven- 
tion, jusques  à  ce  ton  obligatoire  hors  quoi 
l'humanité  brame  :  c'est  folie!  Autrement 
dit  (dût  cet  aveu  me  coûter  dru  !),  mon  œuvre 
est  un  amoindrissement  de  ma  conception,  je 
ne  me  livre  qu'en  réduction,  j'ampute  mon 
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aigle    et  je  châtre    mon    lion,   —  je  m'hu- 
milie. 

Pour  se  possibiliser,  le  génie  lui-même  ne 
doit-il  pas  niveler  ses  enthousiasmes,  dissi- 
muler ses  orgueils,  maquiller  ses  merveilles, 
médiocriser  ses  victoires,  et  s'agit-il  pas  quo- 
tidiennement de  rogner  les  «  marguerites  » 
à  jeter  devant  ses  contemporains? 

Ce  haut  exemple  nous  console,  les  petits. 

0,  devant  le  tribunal  de  son  époque,  le 
crime  d'être  soi! 

Malheur  à  qui  fait  l'aumône  sans  avoir 
l'air  de  l'implorer  ! 

Si  téméraire  que  puisse  paraître  ma  décla- 
Vation,  je  dis  que  les  débiles  aristarques 
taxant  d'obscurité  la  «  pléthore  de  clarté  » 
qui  survit  quand  même  à  mes  coups  de  plume 
s'avouent  les  héritiers  directs  de  ces  captifs 
de  la  Caverne  de  Platon,  lesquels  habitués, 
dès  toujours  au  mensonge  des  ombres  pro- 
jetées sur  la  muraille  ne  discernèrent  poiut 
la  vérité  lorsque,  délivrés  vers  le  seuil,  subi- 
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tement  ils  furent  vis-à-vis  du  soleil,  imagier 
des   idées,    dispensateur    des   reliefs  et  des- 
couleurs. 
Mais  il  y  a  les  justices  futures  ! 
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L'ŒIL  GOINFRE 

{Dans  le  rapide  Marseille-Paris) 


A   Henri  Degron. 

Mon  œil,  en  pôle-mêle,  s'offre  d'énormes 
et  mobiles  noces  de  Gamache  servies  par  des 
majordomes  à  casquette  laurée  d'argent  et 
d'or,  à  l'accent  qui  chromatise  de  l'ail  au 
saucisson,  du  saucisson  au  berlingot,  du  ber- 
ngot  au  nougat,  du  nougat  au  guignol,  du 

ignol   à    telles  autres  singularités   consé- 

tives. 

Fleur  de  thym  ou  fleur  de  bruyère,  chry- 
saille  de  blé  ou  émeraude  de  pré,  lait  de  cal- 
caire ou  sang  de  granit,  la  nappe  du  multiple 
festin  varie  souventefois  de  style,  de  même 
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la  voûte,  glissant  du  lapis-lazuli  luxuriant 
de  rayons  à  l'acier  vieille  cuirasse  arénéeux 
de  nuées,  tandis  que,  sur  l'Œil  qui  baffre 
campagnes,  bourgades,  cités,  chaînes  de  mon- 
tagnes, départements,  provinces,  monte  et 
descend,  visible  ou  cachée,  la  grandiose 
lampe  de  la  vie. 


Apéritif  glauque  de  la  Méditerranée. 

Huîtres,  palourdes,  moules,  praires  que 
sont  les  vieilles  monnaies  de  pluie  aux 
goussets  du  sol. 

Hors-d'œuvre  :  ces  crevettes  des  champs, 
les  sauterelles  ;  ces  bigorneaux  des  buissons,, 
les  escargots;  papillons  ;  scarabées. 

En  guise  de  rissoles,  les  tas  de  foins  où  se 
blottissent  les  poussins. 

Pâtés  de  foie  gras,  les  moulins  à  vent. 

En    potage,  lacs,   étangs  et  mares,  avec,, 
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iToûtons  surnageant,  des  canards,  des  sar- 
celles, voire  des  crapauds,  des  grenouilles, 
des  têtards. 

Voici  la  langouste  d'une  haie  de  rosiers  et 
le  saumon  des  carrières  d'argile. 

Comme  bouillabaisse,  une  lande  safranée 
de  genôts  fleuris. 

Entrée,  rôt  :  des  veaux  sur  la  sauce  verte 
des  pâtis;  des  porcs  au  seuil  de  l'étable;  des 
moutons  parmi,  en  forme  de  pommes,  les 
cailloux  de  la  Crau. 

Tout  cela,  mes  regards  Tépicent  de-ci 
moyennant  les  salines  de  Berre,  de-là 
moyennant  les  poudrières  de  Saint-Ghamas, 
tous  les  raisins  surs  des  coteaux  et  toutes  les 
olives  des  plaines  de  Provence  se  canalisant 
en  huile  et  vinaigre  à  l'imaginaire  pressoir 
d'un  cataclysme  incessamment  possible. 

Pour  bouchées  de  pain,  les  meules  éparses. 

Pour  coupes,  les  bassins,  les  citernes,  les 
puits. 

Autour  d'un  surtout  à  métamorphose,  pic 
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célèbre  ou  tour  de  cathédrale,  c'est  tantôt  de 
la  vaisselle  plate  formée  par  les  vasques  des 
villas,  les  toitures  de  zinc,  les  plats  à  barbe 
des  villages,  tantôt  de  la  porcelaine  de 
Limoges  constituée  de  prairies  de  pâquerettes  ; 
voici  encore  des  plats  et  des  assiettes  à  dessins 
—  Dclft,  Quimper,  Rouen,  avec  soit  un  cal- 
vaire peinturluré  ou  une  scène  d'auberge^ 
soit  un  champ  de  foire  ou  bien  des  bateaux 
sur  l'eau  —  la  bordure  agrémentée  d'une 
légende  écrite  par  l'énorme  ciseau  des  char- 
rues, virgulée  de  corbeaux,  de  merles  et  de 
pies,  sans  omettre  le  nerveux  accent  circon- 
flexe des  hirondelles  et  des  martinets. 

Vol-au-vent  décoiffés,  les  arènes  romaines 
et  le  palais  des  papes. 

Puis  le  gibier  :  lièvres  furtifs  des  versants 
mauves,  alouettes  en  frissons  dans  l'espace, 
brochettes  musicales  sur  les  fils  du  télé- 
graphe, cailles  et  grives  emmi  les  vignobles, 
canetons,  poulardes,  oies  alentourant  une 
houlette,    dindons    jabotés,     pintades    à   la 
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voilette  de  volières,  volailles  sur  des  bran- 
cards levés  au  ciel  en  bras  de  prière. 

Puis  les  mets  héraldiques  :  cerfs,  sangliers, 
chevreuils,  faisans,  qu'environnent,  champi- 
gnons, les  cahutes  des  gardes  et  des  rabat- 
teurs. 

Asperges  en  peupliers. 

Artichauts  en  pins  coniques. 

Salades  des  taillis. 

De  candides  lessives  étendues  sur  l'herbe 
ou  sur  la  corde  essuient  le  goinfre  au  passage. 

Et  quelle  orgie  de  boissons  ! 

Vins  rouges  et  or  des  plongeons  solaires 
dans  Tonde,  vins  blancs  secs  des  torrents, 
[chablis  des  ruisselets,  lampées  beaune  et 
pomard  des  trèfles  en  fleur  et  des  coquelicots, 
rasades  de  picolo  des  toits  de  tuiles  et  des 
murs  de  briques,  petits  crus  en  rivières,  les 
flots  de  bière  des  sentiers  naïfs,  le  mélange 
stout   et  pierre-à-fusil   du   Rhône  et  de  la 
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Saône,  ces  époux  de  Lyon,  et,  ça  et  là,  les 
innombrables  «  trous  normands  »  des  vitres 
apoplectiques. 

Pour  buisson  d'écrevisses,  un  bataillon 
de  pantalons  garance  enchevêtrés  de  baïon- 
nettes en  manœuvre  sur  un  monticule  de 
gazon  poivré  de  crottes  de  lapins  et  de 
chèvres. 

Ce  pendant  qu'on  sable  le  Champagne, 
rœderer  du  jet  d'eau  des  parterres  aristocra- 
tiques, cliquot  des  pommes  d'arrosoir  et  des 
lances  de  voirie,  montebello  des  cascades 
chutant  d\m  roc  à  pic,  savourons  la  chan- 
tilly de  ce  lavoir  écumant,  le  sorbet  des  dra- 
peaux de  mairie,  les  gaufrettes  des  toits 
d'ardoise,  les  croquembouches  des  boues  sé- 
chées,  les  mosaïques  fruits-confits  des  vitraux 
de  basilique,  et  gloutonnons  l'éparpillé  des- 
sert des  alentours  :  joailleries  et  pendeloques' 
des  treilles  et  des  vergers,  sourires  de  jeunes 
filles  accoudées  aux  barrières  agitant  le  nid- 
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A-baisors  de  leurs  mains  ;  chaînes  de  montre, 
colliers,  médailles  sur  les  gorges,  les  cous, 
les  ventres  qui  passent;  bouquets  aux  cor- 
sages ;  anneaux  et  bagues  aux  doigts  ;  coiffes 
diverses  ;  prunelles  de  bétail  ;  girouettes  ;  coqs 
d'église;  heurtoirs  de  portes;  plaques  de 
garde  champêtre;  harnais;  roues  de  paon; 
cerfs-volants  bariolés;  essaims  d'abeilles; 
tournesols,  et  l'araignée  épileptique  des  ai- 
guilles h  tricoter,  et  la  tranche  d'orange  de 
l'Ostensoir  que  parmi  les  papillotes  des  ban- 
nières et  des  oriflammes  on  hausse  en  pro- 
cession au  creux  de  la  vallée  là-bas,  et  des 
gouaches,  et  des  pastels,  et  des  aquarelles,  et 
des  fusains,  et  des  eaux-fortes,  et  des  Sisley, 
et  des  Pissaro,  et  des  Gauguin,  et  des  Puvis, 
et  des  de  Groux,  et  des  Seurat,  et  des  Mon- 
ticelli,  et  des  Monet. 

Enfin  la  tasse  de  café  des  tunnels  —  que 
«uit  le  cognac  brusque  du  vif  soleil  tout  à 
<îoup  reparu. 
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Disons  que  fréquemment  le  balthazar  fut 
en  musique,  Dame  l'Oreille,  convive  un  peu, 
caragolant  tout  près  de  Prince  TŒlil,  amphi- 
tryon. 

Non  loin  de  Tarascon,  le  mistral  ordonnant 
sa  formidable  sarabande,  l'archet  des  branches 
racla  le  violoncelle  des  troncs,  les  persiennes 
des  logis  s'agitèrent  en  accordéon,  les  en- 
seignes commerciales  cymbalisèrent,  les  tu- 
yaux des  gouttières  et  des  cheminées  s'a- 
valèrent et  se  vomirent  en  coulisses  de  trom- 
bone. 

De  plus,  nombreuses  fois,  ce  fut  un  chahut 
de  piano  fantastique  chambardé  par  un  train 
de  marchandises  aux  wagons  découverts  se 
suivant,  l'un  plein  de  chaux,  l'autre  de  char- 
bon, —  gigantesque  clavier. 
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Et  le  bruit  de  fourchettes  des  petits  oi- 
seaux! 

Et  les  coups  de  sifflet  ! 

Et  la  mandoline  des  rainettes,  des  grillons 
et  des  cigales  ! 

Et  l'orgue  de  Barbarie  des  chèvres,  des 
chiens,  des  vaches,  des  ânes,  des  cochons! 

Et  les  tintinnabulances  des  chapeaux  chi- 
nois lélographiques  ! 

Et  la  fanfare  des  diligences  efl'arées  par 
l'heure  du  courrier! 

Et  les  ra  et  les  fla  des  charrettes  ! 

Et  les  éternuements  de  cloche  donc  ! 

Et  l'épouvantement  des  ponts  de  fer  et 
des  plaques  tournantes! 

Et  les  jets  de  vapeur  en  chut  de  chef 
d'orchestre. 

J'oublie  quelques  arrêts  avec  au  marche- 
pied des  marchands  de  torchons  imprimés 
où  se  dt3Voraient  des  entrefilets  policiers,  des 
sucres  d'orge  galants,  des  pavots  de  roman- 
feuilleton,  des  cornichons  de  chronique  poli- 
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tique,  des  pickles  et  piments  de  critique  dra- 
matique, des  dragées  d'avis  mondains. 


—  «  Paris!  »  clame  un  maître  d'hôtel  plus 
chamarré  que  les  autres. 

Alors  mon  Œil,  ivre,  s'éperd  à  travers  la 
Ville,  ne  sachant  si  c'est  les  hecs  de  lumière 
qui  scintillent  au  firmament  ou  si  c'est  les 
étoiles  qui  flambent  sur  les  places  et  le  long 
des  rues,  se  féerisent  aux  vitrines  des  phar- 
maciens, se  banalisent  à  la  tempe  des  fiacres. 

Papillon  de  folie,  l'OEil  va  finalement 
s'abattre  entre  la  double  rangée  de  boutons 
de  cuivre  d'une  tunique  d'agent  qui  regimbe 
et  se  cambre  : 

—  ((  Circulez!  » 
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LE  MAI 


Au  D*  Jules  Quédec. 


Sous  le  printanier  frimas  des  haies  et  des 
vergers,  Roscanvel,  village  de  la  promise  et 
du  col-bleu,  a  Taspect  d'une  marquise  à 
1  époque  du  vertugadin. 

Dame  Nature  parfinit  sa  toilette  et  para- 
chève son  ménage. 

Les  plumeaux  du  bon  Dieu,  sous  forme 
d'ailes  en  voyage,  époussetèrent  çà  et  là; 
remis  à  neuf,  le  grandiose  médaillon  du  so- 
leil s'épanouit  à  la  paroi  d'azur,  ce  pendant 
que,  de  branche  en  branche,  le  coucou  ba- 
lance sa  pendule  suisse  ;  et,   à   voir  tant  de 
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neige  baptismale  à  l'aubépine,  aux  pommiers, 
aux  prairies,  on  dirait  que  les  nuages  der- 
niers ont  glissé,  pompons  de  poudre  de  riz, 
un  peu  partout,  réalisant  un  fond  sur  quoi 
filent,  plus  noirs,  corbeaux  et  merles. 

Il  y  a  de  la  nativité  dans  l'espace  où  les 
arbres  affichent,  vers  la  joie  puérile  qui 
passe,  des  nichons  que  voileront  trop  vite 
les  feuilles  tendres. 

Gela  fleure  la  joliesse  et  le  sourire  et  la 
bénédiction. 

On  devait  sabler  un  air  pareil  à  l'origine 
du  monde  alors  que,  constituée  des  joues  de 
tous  les  bébés  à  venir,  la  première  aurore 
splendissait,  et  je  présume  que  les  pies  du 
hameau  de  Lanvernazal  ne  sont  que  les 
«  faire-part  «  des  épouvantes  laissées  par  le 
terrifiant  cyclone  de  l'hiver. 

Gomme  si  mars  les  eût  lavés  des  usures  d'an- 
tan,  le  son,  le  geste,  la  couleur  reconquièrent 
leur  ingénuité  primordiale  :  en  la  vierge  ré- 
surrection  les    gazouillis  font   le  bruit  que 
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ferait  le  oiselet  d'un  ciseleur  surciel,  la  cloche 
accuse  davantage  le  cristal  que  le  métal,  la 
main  dégelée  du  vieillard  semble  envoyer 
des  baisers.  Le  monde  se  renouvelle.  Plus  de 
cheveux  gris  ni  de  tares  aux  choses.  La  sève 
des  renaissances  se  canalise  à  l'infini  et  tout, 
jusqu'à  la  lande  pitoyable  qui  se  métamor- 
phose en  trésoreries,  tout  s'affirme  et  s'en- 
jolive, on  assiste  à  l'élaboration  des  éner- 
gies, et  c'est  une  universelle  bactériologie 
d'espoirs  divins,  vibrations  menues  dans  le 
juvénile  grouillement  de  la  Vie  où  se  per- 
çoit, à  la  lentille  de  la  foi,  en  leur  incuba- 
tion, une  nuée  d'existences  futures;  et  me 
survient  à  la  mémoire  (pourquoi  ?)  la  minu- 
tieuse Vue  de  Tivoli  de  Jean  Breughel  dit  de 
Velours  dont  l'extrême  finesse  sollicite  la 
loupe  et  je  songe  encore  à  cette  Bataille 
(TArbelles  du  môme  maître  où  sans  doute 
s'abreuva  notre  héroïque  Henry  de  Groux. 

Retardataires,   çà  et  là,   des  gestes  de  se- 
meurs d'orge  et  de  blé  giflent  les  essaims 

13 
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d'éphémères  dont  est  grenue  l'atmosphère. 
Là-bas,  la  brise  de  Ploiigastel-les-Fraises 
moire  le  diaphane   manteau    de    la    Vierge 
Marie,  —  la  mer  essentielle... 


A  l'aube,  la  jeune  Soizic,  fille  de  mon  voi- 
sin Pacific  le  fossoyeur,  est  venue  fixer  à 
notre  porte  le  mai  coutumier  :  brin  d'aubé- 
pine pris  au  manoir  du  hameau. 

—  «  11  portera  bonheur  à  la  maison  »,  dit- 
elle. 

J'ai  répondu  : 

—  «  Dieu  fasse,  Soizic,  que  le  prochain 
veau  de  ta  vache  ne  meure  pas  comme  celui 
qu'elle  eut  l'autre  semaine  î  » 

Puis  mes  enfants,  Ga^ciiian,  Lorédan,  Di- 
vine, descendirent  en  flûte  de  Pan  baiser  le 
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rameau  lutclaire,  ce  qui  ravit  Soizic,  ou 
plutôt  Da,  ainsi  que  Bébé  la  dénomme. 

Cette  Da!  c'est  elle  qui  enseigne  le  breton 
à  ma  marmaille  et  nous  initie  aux  traditions 
de  la  contrée.  Depuis  qu'elle  aide  ici  la  nour- 
rice de  Divine,  nul  de  nous  n'oserait  par 
exemple  mettre  une  poule  à  couver  sans,  se  si- 
gnant avec  le  premier  œuf,  réciter  un  Pater  et 
un  Ave.  Entre  autres  encore  en  pratique  au  vil- 
lage, Danous  apprit  la  coutume  du  bouquet 
de  la  Saint-Pierre  que  Ton  append  à  la  chemi- 
née et  dont  le  tomber  de  la  feuille  altière 
annonce  la  mort  prochaine  de  quelqu'un 
de  la  maison,  et  la  coutume  de  cette 
tige  d'automne  que,  dans  une  scène  inou- 
bliable pour  le  poète,  chacun  passe  et  repasse 
neuf  fois  dans  les  flammes  de  la  Saint-Jean. 

Aujourd'hui  ce  fut  le  tour  du  niai^  ce  «  gui  » 
du  printemps. 
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Sur  la  place  de  FEglise  les  garçons  et  les 
filles  en  retraite  de  première  communion 
jouent  «  aux  noix  dans  le  trou  »  selon  les  us 
naïfs  des  paroisses  bretonnes,  tandis  que 
leurs  aines,  libérés  des  trois  communions, 
vagabondent  le  long  de  la  presqu'île,  grim- 
pant casser  dans  Fœuf  le  gracile  orphéon  du 
printemps. 

Epars  sur  la  falaise  et  dans  les  champs,  re- 
traités, marins,  cultivateurs,  terrassiers,  dis- 
sertent autour  des  élections  municipales  dôj 
dimanche  ;  aux  jeux  de  boules   des  estami- 
nets,  les  ivrognes  du  bourg  et  des  hameaux' 
de  la  commune,  depuis  Quélern  jusques    à. 
Kerlaer,    supputent  les  quarts  de  tafia  qu( 
leur  vaudront  les  candidats  peureux. 

On  distingue,  sur  la  cale  ou  le    long  di 
«  torse  »  qui  va  de  la  cure  à  l'école  en  pas-J 
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sant  par  l'assommoir,  les  voix  de  rogomme 
de  Fidelius  la  Jambe-de-Bois,  de  Pascal  le 
Forgeron,  de  Mazet  le  Boer,  de  Garo  TAr- 
souille  dont  la  face  à  bagarres  n'a  plus  un 
seul  morceau  de  peau  originelle,  de  Caro  le 
Couillon  qui  ne  sait  pas  compter  jusqu'à 
quatre  sur  ses  doigts,  et  de  la  Mère  Bigom 
Fdont  le  vieil  homme  s'avale  la  gaffe,  c'est-à- 
dire  agonise   depuis   des  temps   —   pauvre 

ère  la  Vie!  —  parmi  des  puces,  des  poux 

t  des  punaises. 

D'ailleurs  l'imminente  bataille  autour  de 
l'urne  met  en  ébullition  cette  réduction  de 
Vhimanité  qui  grouille  sur  la  presqu'île  de 
Roscanvel. 

(Ah  !  ce  village  de  Bretagne,  ma  retraite 
depuis  deux   années,    ce    village,    avec  son 

ougat  d'instincts,  ses  misères  et  ses  délices, 
comme  il  ressemble  au  village  de  Provence 
oii  je  naquis,  de  même  qu'à  tous  les  villages 
de  la  terre!  Fermez  les  yeux  et  passez  des 
doigts  d'aveugle  sur  la  page  de  Roscanvel, 
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les  reliefs  accusés  s'analogueront  avec  ceux 
de  la  page  de  Saint-Henry.  On  croirait  à  une 
collection  fixe  de  formes  en  lesquelles  se  glis- 
serait, toujours  la  même,  une  collection  d'en- 
tités. Physiques  et  moraux,  tous  les  types,  le 
bel  esprit,  le  fol,  la  brute,  le  mystique,  la 
prostituée,  le  ladre,  le  charitable,  le  jean- 
foutre,  la  mauvaise  langue,  le  faux  bon- 
homme, le  larron,  la  graine  d'assassin,  la 
graine  de  héros,  tous  les  types  enfin  comme 
en  un  récipient  se  mêlent  ici,  agités  par  la 
vie  jusqu'à  réaliser  le 'plus  absolu  précipité 
d'humanité.  Une  agglomération  d'individus 
autour  d'un  clocher  ou  d'un  emblème  quel- 
conque, c'est  l'univers  aux  apanages  concen- 
triques se  ramassant  de  toute  sa  superposi- 
tion de  circonférences  sur  un  point-centre 
pour  s'y  manifester  en  raccourci  mais  dans 
son  intégralité  au  moyen  d'étalons  éternels. 
En  somme,  la  vie  se  résume  à  quelques  pro- 
totypes reproduits  à  l'infmi,  —  prototypes, 
rencontrés    d'abord    en    la    naïve   école    où 
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l'on  apprit  à  lire,  qui  nous  suivent  dans  la 
chambrée  de  la  caserne  et  dans  tous  nos  sé- 
jours h  travers  l'existence.  11  y  aurait  donc 
plus  de  profit  pour  le  poète  h  s'asseoir  devant 
les  tréteaux  d'un  hameau  que  devant  ceux 
d'une  cité;  les  types,  en  quelque  sorte  ac- 
centués par  le  nombre  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  s'exposent  plus  intenses  dans 
celui-là,  la  pièce  s'y  affirme  classique  avec 
des  héros  h  l'état  brut  taillés  h  même  la  vér 
rite,  délestés  de  toute  gangue,  vierges  des 
accessoires  oiseux  et  des  fards  romantiques 
des  villes.  Au  village  le  poète  travaille  sur 
le  vif,  sûr  d'extraire  d'une  synthèse  plus 
nette  un  résultat  immédiat.) 


Midi  s'avance,  en  haubert  de  diamant. 
Un    feu  d'artifice  aigu  :  les   écoliers  jail- 
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lissent  de  la  classe  et  s'épivardent  vers  les 
hannetons  et  les  émeraudes  des  «  ironces  ». 
Oh  courir  aussi  !  mais  une  haute  chute  de 
l'échelle  qui  tient  lieu  d'escalier  à  ma  chau- 
mière me  condamne  àbéquiller  depuis  deux 
mois  —  quelque  représaille  de  la  Dame  à  la 
faulx.  Alors,  m'étendant  sous  un  chêne  dans 
le  proche  pré  nappé  de  pâquerettes,  boutons 
d'or  et  bouquets  de  lait,  je  m'abandonne 
parmi  la  salubre  caresse  de  l'heure  à  l'inef- 
fable émotion  qui  me  viole  délicieusement  et 
comme  à  petits  coups  subtils  métamorphose 
les  ténèbres  de  mon  âme  en  tendresses  de 
pastel.  Mon  cœur  saute  en  cabri  et  je  pres- 
sens que,  si  j'ouvre  encore  un  tantinet  la 
bouche,  il  va  s'émanciper  hors  moi  pour 
brouter  l'espérance  nouvelle.  Peu  à  peu,  sous 
le  charme  agissant  des  philtres  épars,  j'ame- 
nuise mon  orgueil  et  rapetisse  mon  indivi- 
dualité comme  pour  ne  pas  en  effaroucher 
l'égalitaire  symphonie  du  monde  et  pour, 
fondu  en  atome  dans  l'incommensurable  mo- 
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saïque  des  vitalités,  participer  à  l'universel 
renouveau. 

Non  loin,  des  sources  aux  frisettes  de  cres- 
son jacassent  vers  les  cruches... 

Saoul  perdu,  Boulzir,  le  matelot  du  flam- 
bart  à  Postic,  roule  et  tangue  à  travers  la 
garenne  en  souriant  béatement  aux  papillons 
qui  frisselissent  dans  Tair  blond. 

Pluie  fine,  Tangélus  dégouline  en  les 
oreilles. 

Je  claudique  vers  le  repas  de  famille. 
Au  seuil  m'espère  la  branche  de  félicité. 

Roscanvel,  1'*   mai  1900. 
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LES  VIEILLES  DU  ILVMEAU 


A  ma  fille  Divine. 

L'une  après  raiitre  elles  s'en  vont  les 
bonnes  vieilles  au  fuseau,  l'une  après  l'autre 
elles  s'en  vont  toutes  les  vieilles  du  hameau. 

Tu  ne  reverras  plus  tante  Marie  ni 
tante  Lise,  ô  ma  Divine,  ni  tant  d'autres  en 
coiiïe  blanche  du  dimanche  ou  bien  en  penn-du 
de  laine  de  la  semaine,  tu  ne  reverras 
plus  ces  mères-grand  au  long  châle  de  deuil 
qui  souriaient  à  ta  chair  de  féerie  sur  le  seuil 
après  avoir,  grêles  marraines  au  dos  de  cer- 
ceau, souri  sur  les  gazouillements  premiers 


226        LES  REPOSOmS  DE  LA  PROCESSION 

de  ton  berceau  d'osier,  tu  ne  reverras  plus 
ces  candides  anciennes  que  derrière  la  pe- 
sante croix  d'argent  viennent  d'emporter  au 
cimetière  entre  des  planches  quatre  braves 
gens.  Elles  avaient  une  âme  douce  de  brebis 
ces  aïeulettes  du  pays  qui  t'apportaient  du 
lait,  du  miel,  des  œufs,  le  fars  des  fêtes,  le 
gâteau  de  la  grand'messe,  le  bouquet  de  la 
Saint-Pierre  et  le  bouquet  de  la  Saint- Jean, 
et  t'élevaient  parmi  leurs  bras  de  vieille  vigne 
pour  à  l'aurore  de  tes  joues  baiser  de  l'espé- 
rance et  cueillir  de  la  vie.  Tu  ne  les  reverras 
plus,  mignonne,  mais  elles  hanteront  à  l'in- 
fini le  pré  béni  de  ta  mémoire,  tirant  par 
l'attache  la  vache  qui  fut  leur  fortune  avec 
le  champ  de  pommes  et  le  champ  de  blé  noir 
dont  on  fait  le  gros  pain  rond  à  pâte  brune. 
A  la  longue  malingres  comme  des  jouets, 
elles  s'en  sont  allées,  mères  de  gas  éparpillés 
sur  les  mers  jaune,  blanche,  rouge,  noire, 
bleue,  elles  s'en  sont  allées  dans  un  hoquet, 
tuées  par  quelque  bise  et  lestées  d'une  hostie, 
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elles  s'en  sont  allées  sans  le  baiser  de  leurs 
petits,  dans  un  linceul  de  toile  bise,  elles 
s'en  sont  allées  vers  le  bon  Dieu  qui  leur  a 
mis  des  ailes  aux  épaules  et  puis  des  robes 
d'or  et  puis  des  doigts  tout  roses  pour  jouer 
de  la  lyre  en  dansant  sur  la  lande  aux  étoiles, 
Heurs  d'ajonc  des  cieux. 

L'une  après  l'autre  elles  s'en  vont  les  bonnes 
vieilles  au  fuseau,  l'une  après  l'autre  elles 
s'en  vont  toutes  les  vieilles  du  hameau . 


(Pendant  renterrement  de  tante  Lise  : 
hameau  de  Lanvernazal  en  Roscanvel,  23  mai  1900.) 


I 


LA    ROSE    ET   LES    KPLVES    DU    CllEMLN'  229 


LE  PASTEUR  DE  MONTAGNES 


A  Jules  Lemaître. 

Durant  que  sur  un  tertre  de  pattes-de-chat 
ronronnait  ma  songerie,  vint  à  passer,  mas- 
quant Thorizon,  une  théorie  d'ombres  épaisses 
et  hautes,  faites  on  eût  dit  par  de  gros  dos,  — 
de  gros  dos  en  troupeau. 

Monseigneur  le  Soleil  ne  m'apparaissait 
plus  que  par  intervalles,  comme  de  Tarrière- 
train  au  museau  des  mastodontes  se  sui- 
vant. 

Puis,  qui  semblait  conduire  ces  masses 
mouvantes,  survint  un  ancêtre  dont,  sans  le 
voir  tout  entier  tant  il  était  vaste,  je  perce- 
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vais  pourtant  la  plénitude  comme  si  la 
moindre  partie  de  son  être  en  eûtréfléchi  l'en- 
semble ou  comme  si  chacun  de  ses  points 
eût  été  une  réduction  de  lui-même.  Incom- 
mensurable, tel  l'univers  individualisé,  ce 
passant  à  la  barbe  plus  longue  que  tous  les 
fleuves  à  la  queue  leu  leu  devait,  à  sa  blan- 
cheur, évidemment  dater  d'avant  les  six  jours 
de  labeur. 

Or  le  vieillard,  un  faisceau  de  siècles  en 
guise  de  houlette,  parsemait  ces  phrases  : 

— '  «  Au  hasard  de  la  Vie,  je  mène  paître 
ces  Montagnes  que  je  trais  aux  crépuscules 
qui  précèdent  et  suivent  la  lumière.  D'au- 
cunes produisent  du  marbre,  du  granit, 
d'autres  de  la  houille,  celles-ci  du  minerai, 
celles-là  de  l'or,  certaines  des  diamants,  di- 
verses fois  il  en  sort  une  ville  ancienne  ou 
bien  encore  les  cercueils  de  ces  rois  lointains 
au  moyen  de  qui  les  poètes  façonnent  des 
tragédies.  L'hiver  je  les  tonds,  et  cela  fait 
des  avalanches.  En  outre   mon  troupeau   se 
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propage;    un    éboulement    laborieux     c'est 
une  colline  de  plus.  Un  jour,  d'après  la  fable, 
l'une  d'entre  elles  fit  beaucoup  de  bruit,  mais 
ce  ne  fut  qu'une  souris.  » 
Et  l'immense  Pasteur  reprit  sa  route. 

—  «  Quelque  fou!  hochai-je,  les  montagnes 
ne  sont-elles  pas  immobiles,  et  n'est-ce  pas 
nous  les  hommes  qui  marchons?  » 

—  «  Penses-tu  ?  »  pétilla  le  Soleil. 
Et  l'astre,  encore  : 

—  ((  L'homme  ordinaire  n'est  qu'une  iner- 
tie. Le  véritable  mouvement  est  celui  des 
idées  éparses  dont  la  passagère  alliance  en 
les  esprits  engendre  la  pensée.  L'action  inté- 
rieure, voici  l'action  première,  unique;  le 
reste  n'est  qu'agitation  superficielle  ou, 
si  tu  préfères,  action  seconde  en  ce  sens 
qu'il  n'est  que  la  projection  grossière  d'une 
conception.  Mais  le  cerveau  de  l'homme  a 
Fhospitalité  difficile,  et  les  idées  désemparées 
s'en  vont  sur  la  route  vainement  frapper  aux 
fronts  hargneux  ou  sourds.  De  ce  que  l'idée 
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se  meut,  riiomme  infère  qu'il  agit  et  marche. 
La  majorité  peut  aller  des  kilomètres,  élever 
des  arcs,  construire  des  cites,  sans  avoir  pour 
cela  pratiqué  un  geste  essentiel,  absolu,  per- 
sonnel. L'armée  victorieuse  a  moins  agi  que 
le  roide  général  qui  combine  tout  dans  le  re- 
cueillement de  la  tente.  L'humanité,  les  idées 
la  portent,  elle  en  est  la  marionnette  mul- 
tiple. Action  il  y  a  là  seulement  où  il  y  a 
conscience  et  volonté  initiale.  Et  même  leur 
fausse  mobilité  empôche-t-elle  la  plupart  de 
distinguer  l'énergie  intérieure  qui  dirige  le 
monde.  Au  surplus  l'homme  est  inerte  à  ce 
point  que,  en  comparaison  de  lui,  les  choses 
d'aspect  immobile  se  meuvent  —  telles  ces 
Montagnes  dont  la  marche  reste  inaperçue, 
énormités  qu'on  récuse  en  quelque  sorte 
puisque  les  dire  immobiles  équivaut  aies  nier. 
Ah!  l'homme,  sa  fatuité  l'aveugle!  Il  édifie 
des  empires  puis,  les  renverse  et  s'imagine  de 
la  sorte  ébranler  l'univers.  On  n'a  rien  vu. 
A  peine  les  ébats  d'un  puceron  sur  l'infini 
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de  l'Espace  et  du  Temps.  0  peuples,  votre 
mouvement  est  moindre  que  l'immobilité  des 
choses,  presque  mortes  selon  vous,  qui  sim- 
plement sont  arrêtées  devant  votre  spectacle 
bouffon  dont  l'inanité  les  amuse  et  les  stu- 
péfie. Non  que  l'action  ne  soit  susceptible  de 
devenir  humaine  !  Certes,  la  divinité  s'huma- 
nise en  ces  rares  aubes  d'oii  jaillit  un  homme 
de  génie,  de  qui  les  médiocres  industrialisent 
la  splendeur  aussitôt.  Malheureusement, 
comme,  ayant  cru  d'abord  agir  par  soi,  la 
foule  ingrate  et  vaniteuse  ne  pardonne  pas 
au  maître  de  son  mouvement  —  inertie  à 
rebours,  en  somme  —  la  foule,  par  suite  ad- 
miratrice mais  blessée,  punit-elle  enfin  l'ins- 
tigateur divin  par  le  gibet.  » 

—  ((   Comment  sq   nomme  ce  Pasteur?  » 
fis-je  au  Soleil. 

—  «  Son  nom  ne  te  dirait  rien.  » 

—  «  Mais  encore  !  » 

—  ((  Il  est  trop  démodé,  vraiment.  » 

—  «  N'importe  !  » 
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—  ((  Non,  tu  rirais  trop!  » 

—  «  Dis  toujours.  » 

—  «  Dieu.  » 
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LE  SILENCE 


A  Charles-Henry  Hirsch. 

«  Timide  fantôme  en  toile  d'araignée,  qui 
donc  es-tu?  » 

Dut  faire,  le  fantôme,  un  signe  à  quelque 
brise  d'aventure,  car  je  lus  sur  la  nuque  des 
luzernes  : 

—  «  Je  suis  le  Refuge  des  corps  étourdis 
par  la  besogne  de  la  Vie.  » 


—  «  Discret  fantôme  en   toile  d'araignée, 
qui  donc  es-tu  ?  » 


236  LES    REPOSOIRS   DE    LA    PROCESSION 

Dut  faire,  le  fantôme,  un  signe  à  quelque 
rai  de  lune,  car  je  lus  sur  la  mare  aux  libel- 
lules : 

—  «  Je  suis  la  Consolation  des  âmes  frus- 
trées par  le  salaire  de  la  Vie.  » 


—  «  Etrange  fantôme  en  toiled'araignée,  qui 
donc  es-tu? 

Dut  faire,  le  fantôme,  un  signe  à  quelque 
chauve-souris,  car  je  lus  sur  la  sublime  ardoise 
du  sommeil  : 

—  «  Je  suis  l'Excuse  de  la  Mort  et  je  me 
nomme  le  Silence .  » 
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LE  FOL 


A  Octave  Uzanne. 

Près  d\m  champ  de  lin  en  Heur,  sur  un 
tronc  mort,  je  découvris,  velu  de  sac,  pieds 
nus,  l'air  d'un  naufragé  de  la  Vie,  l'haleine 
en  va-et-vient  de  scie,  un  homme  aux  regards 
vers  ailleurs. 

Une  pièce  d'or  en  hostie,  je  m'approchai. 

La  fusée  d'ironie  gicla  de  son  gosier. 

—  «  Fi  de  ta  rondelle!  Selon  toi,  je  suis 
pauvre;  mais  tu  es  misérable,  selon  moi.  Tu 
crois  à  la  richesse  qui  tombe  sous  les  sens, 
je  crois  à  l'autre.  Naïf  qui  me  fais  l'aumône, 
contemple  donc  mon  palais  et  mes  domaines.  » 
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Et  d'un  geste  qui  paraissait  illustrer  le 
vide,  rhomme  objectiva  terres  et  tourelles 
devant  moi. 

Ensuite,  simulant  d'ouvrir  un  lourd  por- 
tail de  fer,  il  dit  : 

—  «  Entrez.  « 

Pitoyable  à  son  illusion,  je  parodiai  un  pas. 

—  «  Ouais  !  garde-toi  d'écraser  les  tulipes 
de  l'allée  !  « 

J'en  restai  le  pied  en  suspens,  tel  un  chien 
à  la  patte  meurtrie. 

Du  parc  il  m'introduisit  plus  avant  dans  sa 
chimère,  m'invitant  souventefois  à  des  pré- 
cautions minutieuses. 

—  «  Attention  aux  cristaux  précieux  !  » 
Son  corps,  souple  à  l'excès,  plus  expressif 

qu'un  pouce  de  peintre  en  causerie  d'art, 
morphosait  positivement  des  figures  dans  l'es- 
pace, que  dis-je  :  il  les  créait  par  le  déplace- 
ment qu'il  en  accusait  moyennant  ses  déhan- 
chements, ses  enjambées,  ses  contorsions, 
son  toucher  et  parfois  ses  respects. 
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Cet  homme  avait  une  telle  façon  de  saisir 
certain  petit  rien  de  néant  et  d'en  caresser 
de  doigts  délicats  la  plastique  absente  que  ce 
petit  rien  ce  ne  pouvait  être  qu'une  statuette 
de  Tanagra. 

Dès  le  seuil  il  s'était  penché  si  charmante- 
ment  pour  flatter  d'une  tape  familière  une 
abstraction  capricieuse  à  hauteur  de  ses  ge- 
noux que  je  n'avais  pas  hésité  à  penser  :  «  Là 
est  le  chien  de  la  maison  !  »  et  que  cette  pen- 
sée, maintenant  obsession,  m'imprimait  le 
regret  du  morceau  de  sucre  laissé  dans  la 
soucoupe  de  ma  dernière  auberge,  et  que, 
même,  bientôt  j'allais  avoir  la  sensation 
fraîche  d'une  langue  sur  la  main. 

Dans  une  salle,  où  nous  pénétrâmes  par 
une  porte  que  (de  ce  qu'il  avait,  au  cham- 
branle, baissé  le  front)  je  devinais  basse,  il 
ouvrit  un  coffre  et  brassa  des  orfèvreries  que 
sa  mimique  passionnée  faisait  véritablement 
tinter. 

Je  dus  encore  monter,  traverser  de  nou- 

14 


240        LES  REPOSOIRS  DE  LA  PROCESSION 

velles  pièces  brèves  ou  spacieuses  —  dans 
l'une  d'elles  ayant  failli  glisser  sur  un  pré- 
tendu zest  d'orange  omis  sur  la  mosaïque, 
il  cria  le  nom  d'un  majordome  évidemment 
très  vieux  à  la  déférence  avec  laquelle  son 
maître  accueillit  et  secoua  ses  idéales  oreilles 
«  ah  si  vous  n'aviez  pas  vu  casser  le  vase  de 
Soissons!  »  —  puis  il  fallut  descendre,  et  je 
me  rappelle  un  escalier  en  caragol  où  il  veil- 
lait à  ce  que  son  hôte  ne  tombât  à  tel  ou  tel 
degré  plus  rapide  ;  au  surplus  je  me  prêtai 
de  bonne  grâce  à  toute  cette  gymnastique  de 
fantasmagorie. 

Une  fois  dans  un  endroit  que  tout  de  suite 
vous  eussiez  estimé  être  le  cabinet  de  toilette 
à  sa  manie  d'éternuer  comme  si  les  flacons 
fussent  à  l'évent,  il  héla  deux  valets  et,  non 
sans  m'avoir  en  exorde  ofl'ert  de  prendre  un 
bain  que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
refuser,  il  ordonna  aux  serviteurs  auxmembres 
de  songe  de  me  pomponner. 

On  errait  en  pleine  métaphysique. 
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Comme  midi  sonnaitdans  son  imagination  : 

—  «  Voici  l'heure  du  repas!  » 

Et  de  s'accroupir  sur  le  sol  devant  un  bloc 
de  pierre  mômement  que  devant  une  table 
riche  de  vaisselle  plate  et  de  m'inviter  à  la 
victuaille. 

J'attestai  sortir  de  table! 

Il  savoura  des  mets  imaginaires  dontjeper- 
cevais  la  nature  à  ses  exclamations  ;  et  de 
temps  en  temps,  c'était  un  geste  à  droite,  un 
geste  à  gauche,  envoyant  une  tôte  de  truite 
ou  un  os  de  chevreuil  vers  la  gueule  du 
chien  de  féerie. 

—  «  Ah  que  vous  avez  tort  de  bouder  ce 
faisan  aux  atours  de  marquis  !  » 

—  ((  Le  gibier  m'est  odieux!  » 

—  «  Ce  marsala  me  vient  d'un  mien  cou- 
sin de  Sicile.  » 

—  «  Le  vin  me  donne  la  migraine.  » 

—  «  Ehcettegrenadeentr'ouvertequi  vous 
fait  risette!  » 

—  «  Pas  môme  !  » 
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—  «  Alors,  de  cette  frangipane?  » 

—  «  Pas  davantage.  » 

—  «  Et  ce  moka  Martinique  ?  » 

—  ((  Point!  » 

—  ((  Mais  ce  havane?  » 

—  «  Nenni!  » 

—  «  Dumoins,  susiirra-t-il  orientalement, 
vous  ne  me  ferez  pas  l'injure  de  refuser  une 
de  ces  dames...  » 

Et  l'amphitryon  montrait  autour  de  la  table, 
convives,  des  femmes  sans  doute  jolies,  que 
je  n'avais  pas  perçues,  —  telles  des  Idées 
Pures. 

J'objectai  le  vœu  de  chasteté. 

Finalement  il  s'endormit  au  creux  d'une 
roche,  cultivant  des  joies  de  rêve  en  un  lit 
que  je  présumai  à  baldaquin. 

Je  repris  ma  route. 

—  «  La  foi  en  un  trésor  idéal,  ruminais-je, 
croire  posséder  son  rêve,  ne  serait-ce  pas  la 
suprême  fortune?  Le  biens  de  l'imagination, 
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voilà  certes  desrichesses  aimables  ;  nul  impôt, 
aucune  servitude;  en  outre,  il  suffit  d'un  cran 
de  plus  au  rouage  du  désir  pour  accroître  la 
valeur  et  la  superficie  de  pareils  domaines 
dont  le  vol  n'est  pas  à  redouter  et  que  les 
catastrophes  ne  sauraient  anéantir.  Joignez 
qu'un  espoir  de  cristallisation  peut  se 
greffer  sur  ces  végétations  infinies  du  cer- 
veau. Le  monde  visible,  qu'est-ce  en  vérité? 
de  rinvisible  à  la  longue  solidifié  par  Fappé- 
lit  humain.  Un  jour  Dieu  sera-t-il  traduit  en 
saisissable  par  la  somme  des  vœux  des  mul- 
titudes, —  et  d'ailleurs  cet  homme  le  touche- 
t-il  déjà,  peut-être?  )^ 

Un  gardien  de  la  Maison  de  santé  voisine 
accourait. 

—  «  N'auriez-vous  pas  vu  un  Fol?  me 
jeta-t-il.  Trompant  la  surveillance,  il  s'est 
enfui  vers  l'humanité  et  l'on  craint  que  sa 
démence  (la  folie  des  Idées,  Monsieur!)  n*y 
sèmele  désordre.  Les  gardiens  sont  partis  dans 
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toutes  les  directions.  Mais  je  ne  saurais  le 
reconnaître,  étant  depuis  hier  seulement 
à  rétablissement.  » 

Je  m'avançai  : 

—  «  Le  Fol,  c'est  moi.  » 

Le  gardien  me  lança  la  camisole  de  force 
et  m'emporta,  comme  une  proie,  à  travers 
les  aubépines  fleuries. 
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CRANES   DE  VERRE 


Diaphanes  me  sont  les  crânes. 

Je  distingue  les  idées  du  cerveau  comme  à 
travers  le  cristal  d'une  cloche  les  délicatesses 
d'une  fleur  rare,  et,  sans  que  mon  prochain 
ne  s'en  doute,  je  suis  l'évolution  de  son  esprit 
généralement  en  contradiction  avec  la  parole 
sortie  de  sa  bouche.  11  profère  :  oui  !  mais 
sous  le  crâne  j'ai  surpris  :  non!  D'où,  presque 
toujours,  un  acte  oblique,  fausse  extériorité 
du  vœu  foncier,  symbole  hypocrite  de  l'in- 
time pensée. 

En  vérité,  durant  telles  heures  de  dégoût, 
la  vie  me  parut  un  carnaval  où  les  effets 
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n'étaient  que  les  chienlits  des  causes,  aussi 
bien,  puisqu'il  me  suffit  d'examiner  le  spec- 
tacle de  l'individu  pour  en  inférer  que  son 
oeuvre  est  l'opposite  de  son  rêve,  en  arrivais-je 
à  ne  plus  regarder  au  travers  des  crânes. 

0  les  crânes  humains  ! 

Pour  quelques-uns  riches  de  fleurs  ou  de 
diamants,  combien  d'analogues  à  des  maré- 
cages, à  des  ravins  hérissés  de  guet-apens,  à 
des  préaux  de  prison,  à  des  champs  de  car- 
nage... 

Par  contre  quelle  logique  sous  le  crâne  des 
bêtes.  Point  de  duplicité.  Elles  sont  tendres 
ou  barbares,  bonnes  ou  mauvaises.  Nulle 
pensée  de  loup  dans  un  cerveau  de  brebis, 
aucune  pensée  de  brebis  dans  le  cerveau  du 
loup. 

La  bête  est  plus  loyale  que  l'homme. 

C'est  pourquoi  je  fuis  souvent  l'humanité 
pour  aller  vivre  sauvagement,  parmi  les  patte* 
et  les  ailes. 
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PARASITES 

{Églantiers,  guis,  ronces,  lierres,  champignons,  lichens,..) 

A  Emmanuel  Signoret. 
LE   POÈTE 

Espions  et  tyranneaux,  libérez  ma  personne 
de  votre  cilice  d'agaceries  et  renoncez  à  da- 
vantage m'usurper  l'horizon  ! 

LE    CHŒUR 

0  notre  christ  sur  l'océan  des  minutes! 

LE    POÈTE 

Pourquoi  m^alentourer  de  si  mesquine 
manière  ? 
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LE    CHŒUR 

Pour  l'absolue  certitude  du  butin. 

LE    POÈTE 

Que  convoitez-vous  donc? 

LES    BADAUDS 

Tes  rires  et  tes  larmes. 

LES  CRÉANCIERS 

Tes  os  et  ta  peau. 

LES  FAMILIERS 

Le  sang  de  tes  veines. 

LES    DISCIPLES 

Ton  esprit. 

LES    AMANTES 

Ton  âme. 


LA    ROSE   ET   LES    hl'l.NK.s    Di     lillKMl.N  249 

LE    POÈTE 

Une  loUe  écorniflerie  m'étiole,  finalement. 

LE    CHŒUR 

N'est-ce  pas  te  faire  honneur? 

LE    POÈTE 

Buvez  et  mangez,  soit!  —  sans  toutefois 
prendre  l'amphitryon  pour  aliment  et  bois- 
^son.  SoulTrez  plutôt  qu'il  vive  un  jour  de  so- 

itaire  indépendance;  je  serais  meilleur  de- 

lain. 

LE    CUŒUll 

L'antre  du  Lendemain,  que  garde  l'Hypo- 
thèse, abrite  la  Chimère;  le  présent,  seul, 
vaut. 

LE    POÈTE 

De  grâce,  atténuez  les  chaînes! 
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LE  CHŒUR 

Sont-ce  pas  les  symboliques  bracelets  des 
héros  martyrs? 

LE   POÈTE 

Voyez,  il  me  faut  faire  d'inouïs  efforts  par 
quoi  je  ressemble  à  l'hercule  de  foire  suant 
des  gestes  qui  ont  à  la  base  un  boulet. 

LE  CHŒUR 

Eschyle  et  Sophocle  morts,  le  spectacle 
d'un  tragique  lutteur  devint  l'unique  jouis- 
sance d'art. 

LE    POÈTE 

A  ce  jeu  mes  forces  disparaîtront. 

LE    CHŒUR 

Du  moins  auront-elles  disparu  dans  nos 
curiosités  fébriles. 
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LE    POÈTE 

Eh  bien,  je  veux  me  déraciner  et  fuir. 

LE   CHŒUR 

Tu  devras  nous  emporter  avec  toi  dans 
l'exil,  car  nous  sommes  plus  toi-même  que 
tu  n'es  toi-même. 

LE   POÈTE 

Oui,  je  sens  que  mon  individu  désagrégé 
s'éparpille  en  vous. 

LE   CHŒUR 

Eh  ton  orgueil  fait  la  roue  !  Songe  à  nos 
apports  nullement  négligeables.  Par  nous  tu 
pris  conscience  de  ta  vie,  tu  dates  de  notre 
assaut.  Pour  réaliser  le  feu,  ne  faut-il  pas 
ramasser  du  bois  aux  quatre  coins  de  la  fo- 
rêt? Le  poète  est  une  résultante. 

15 
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LE    POÈTE 

Vos  paroles  me  nient. 

LE    CHŒUR 

A  quelqu'un  montre  une  couronne  d'épines, 
un  roseau,  des  clous,  une  éponge  de  fiel, 
une  lance,  un  sycomore,  il  s'écriera  :  Jésus  î 

LE    POÈTE 

Silence  ! 

LE  CHŒUR 

Le  dieu  qui  créa  le  pontife  est  à  son  tour 
créé  par  le  pontife. 

LE   POÈTE 

Blasphémateurs! 

LE   CHŒUR 

Ta  superbe  fortune  est  le  capital  que  denier 
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à  denier  nous  t'avons  prêté  :  nous  réclamons 
les  intérêts,  simplement. 

LE    POÈTE 

Alors,  pour  me  reconquérir,  je  me  tuerai. 

LE   CHŒUR 

Nous  survivrons  de  ton  cadavre.  Et  lorsque, 
ayant  cherché  ta  forme  au  Banquet  de  la 
Gloire,  la  bénigne  postérité  n'aura  trouvé 
qu'une  carcasse  sous  la  table  —  elle  caressera 
nos  panses  ridiculement. 
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L'ECHO  DE  LA  CAVERNE 


A  Edouard  Dubus. 

Pénétrant  dans  l'énorme  escargot  de  gra- 
nit comme  dans  sa  conscience,  le  Pèlerin  jeta 
vers  la  spirale,  sur  un  ton  de  panégyrique, 
ces  paroles  : 

—  ((  Mystère,  tu  sais  bien  que  ce  publicain 
n'a  rien  à  craindre,  l'eau  de  son  âme  étant 
vêtue  de  cygnes  et  ses  rives  enjolivées  de 
flûtes  futures  !  » 

Le  miroir  de  verbe  aussitôt  rejeta,  sur  un 
ton  de  réquisitoire,  ces  paroles  : 

—  «  Mystère,  je  sais  bien  que  ce  pharisien 
a  tout  à  craindre,  l'eau  de  son  âme  étant  vêtue 
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de  chats  pourris  et  ses  rives  hérissées  de  ser- 
pents qui  sifflent.  » 

Et  le  Pèlerin  sortit  de  l'énorme  escargot  de 
granit  comme  de  sa  conscience. 
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LE  CALVAIRE  LMMÉMORIAL 


A  Josc-Maria  de  Heredia. 

La  brise  bonne  de  la  rêverie  me  poussait  à 
l'aventure,  emmi  les  toits  de  chaume,  sur  le 
solide  fleuve  des  routes  qu'enrivage  Tespé- 
rance  tendre  oii  pâturent  les  moutons,  ces 
quenouilles  vivantes. 

Un  peu  partout,  sous  les  coqs  de  métal,  en 
les  donjons  divins,  tintaient  à  rhythme  égal 
les  gros  sous  d'existence  versés  par  l'aile  des 
moulins  et  la  nageoire  des  charrues. 

Solitaire,  j'allais,  m'effaçant  une  fois  seule 
devant  la  naïve  diligence  vieille  :  guêpe  au 
dard  de  fouet  qui,  de  village  en  village,  voltige 
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et  cueille  l'animé  butin  qu'amassera  tantôt  la 
ruche  de  la  Ville. 

A  certain  coude  du  chemin,  sans  doute 
rendez-vous  de  l'adieu  des  conscrits,  je  vis 
un  Calvaire  soudain. 

Le  christ  était  à  deviner,  tant  il  était  usé  î 

Gela  s'arborait  près  d'un  if  séculaire  aux 
petits  fruits  pareils  à  des  gouttes  de  sang. 

Or  j'eus  beaucoup  de  peine,  car  Jésus  sem- 
blait davantage  pâtir  en  sa  décrépitude.  Il 
n'était  plus  que  quelque  chose  de  pendu  : 
comme  un  chiffon  de  pierre  oublié  là  jadis,  et 
plus  jadis  encore,  par  un  gas  d'avant  l'Age 
des  lances  et  des  clous. 

Alentour  somnolaient  les  grandes  Fleurs  de 
Solitude. 

Je  dis  : 

—  «  Que  je  te  plains,  Crucifié,  d'être  si 
dévasté  ! . . .    Mais     pourquoi     telle     misère 
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maigre?...  T'avait-on  pas  appendu  bel  et 
grandiose  au  Sycomore  de  granit  où  je  te  vois 
à  peine  avec  les  yeux  de  l'âme?  Réponds,  ô 
père  fraternel,  la  forme  serait-ce  des  pous- 
sières superposées  que  lèverait  en  passant 
Taile  ménagère  des  Oiseaux  du  Temps?  Ou 
bien  t'avait-on  fait  avec  le  sel  des  pleurs,  et 
les  larmes  longues  de  la  pluie  t'auraient-elles 
fondu?  Parle,  frère  paternel!...  Tu  parlas 
bien,  à  l'époque  de  palme,  à  la  Jolie  de  Sa- 
marie.  » 

Jésus  me  répondit... 

Oh!  il  ne  parlait  pas,  n'ayant  plus  de 
lèvres,  plus  de  langue,  plus  de  bouche,  oh  !  il 
ne  parlait  pas...  mais  le  chiffon  de  pierre  pro- 
diguait des  abeilles,  et  chaque  abeille  était 
une  voyelle  avec  deux  ailes  de  consonnes. 

Or,  ce  miel  j'entendis  : 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  la  pluie,  non  ce  n'est 
pas  le  temps  !  bien  que  je  sois  là  depuis  des 
siècles,  dressé  par  des  femmes  pies  qui 
seraient  très  vieilles  si  elles  vivaient  encore, 

15* 
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et  qui  sont,  en  Paradis,  très  jeunes  d'être 
mortes.  Non,  ce  n'est  pas  le  temps,  non  ce 
n'est  pas  la  pluie  !  bien  qu'il  ait  plu  souven- 
tefois  pour  le  plaisir  des  fleurs  et  pour  la 
gloire  des  pommiers!  Non,  ce  n'est  pas  cela  ! 
Mais,  àce  carrefour,  viennent,  depuis  des  ans 
et  des  années,  viennent  tous  les  moroses  d'ici- 
bas.  Depuis  des  ans  et  des  anne'es,  pèlerinent 
vers  moi  les  mendiants  de  l'âme  et  de  la 
chair  fanées  ;  et  tous,  gravissant  les  marches 
du  Calvaire,  baisent  fébrilement  mon  image 
salubre.  >> 

—  «  En  vérité,  Jésus,  la  présence  des 
baisers  se  voit  à  l'absence  de  la  pierre  qui 
s'en  alla  parmi  les  lèvres  qui  passèrent.  » 

—  «  Sache  davantage.  Chaque  baiser  dé- 
finit la  douleur  qui  le  pose.  Ainsi  le  Fol 
baise  mon  front,  l'Aveugle  mes  yeux,  le 
Muet  ma  bouche,  le  Sourd  mes  oreilles,  le 
Bancal  mes  jambes,  le  Manchot  mes  mains 
et  mes  bras,  et  mon  cœur  a  le  baiser  des 
Madeleines-les-Garesses.  Ces  souff'rants  réunis 
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signifient  la  Souffrance  Humaine  tout  entière, 
et  leurs  baisers  éparpilles  concourent  au 
môme  but  en  labourant  ma  pierre  bénévole.  » 

—  «  Ce  but,  quel  est-il,  Verbe  fait  essaim 
d'abeilles?  » 

—  «  C'est  mon  Ame!  mon  Ame  Divine  qui 
couve  ingénument  sous  la  forme  terrestre. 
Elle  est  pour  eux  l'Espérance  admirable,  et 
s'ils  savaient  ne  pas  la  récolter  un  jour  sous 
la  charrue  de  leurs  baisers,  ces  pèlerins  ado- 
reraient rivraie  blasphématrice  et  perdraient 
à  jamais  la  foi  du  Paradis.  » 

—  «  0  ton  Ame  Divine!  »clamai-je  éperdu 
comme  un  amant  divin. 

Alors,  gravissant  les  marches  du  Calvaire, 
j'étreignis  le  rédempteur  sycomore  et  j'y 
baisai  avec  ardence  le  chiffon  de  pierre  à  la 
place  présumée  des  yeux,  des  mains,  des  pieds, 
du  cu'ur,  du  front,  — car  le  poète  est  la  Souf- 
france Humaine  tout  entière. 

Si  nombreux  furent  mes  baisers  que, 
l'image  disparue  de  par  la  forme  usée,  jaillit 
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l'Ame  Divine  enfin,  TAme  espérée  depuis  des 
ans  puis  des  années  par  les  mendiants  de 
l'âme  et  de  la  chair  fanées... 

Mon  cœur,  soudain  ravi  par  ce  diamant 
premier  de  l'invisibilité,  s'épanouit  ainsi  qu'un 
fanatique  tournesol  vis-à-vis  du  soleil. 

Et  je  dus  rester  là,  vierge,  immuable,  sécu- 
lairement. 

Seules  m'avaient  vu  les  grandes  Fleurs  de 
Solitude. 
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LES  SABLIERS 


A  Georges  Ancey. 

Assis  sur  la  plage  solitaire  du  Toulinguet 
où  viennent  s'agenouiller  les  haquenées  de 
l'Océan,  je  méditais,  après  la  chute  de  l'em- 
pereur des  Coupes  de  Thulé. 

Devant,  hérissée  d'un  dernier  vol  où  se  pê- 
lemêlaient  guilloux,  mouettes,  gaudes,  hiron- 
delles de  mer  et  perroquets  japonais  sans 
queue,  l'Ile  ;  à  ma  droite,  derrière  le  fort,  la 
Pointe  Saint-Mathieu  avec  ses  ruines  ecclé- 
siastiques; à  ma  gauche,  devinées,  des  pierres 
et  des  pierres  donnant  un  frison  d'Eternité  à 
poil,  la  Tribune,  le  Lord-Maire,  le  Dante,  les 
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Tas  de  Pois,  le  Château  de  Dinan,  le  Gap  de 
la  Chèvre,  la  Pointe  du  Raz,  l'Ile  de  Sein... 

Je  comparais  douze  cormorans  alignés  sur 
un  écueil  à  une  phrase  de  Poë  traduite  en 
alexandrin  par  Baudelaire  ou  Mallarmé,  — 
lorsque  des  crissements  singuliers  venant  de 
Camaret  m'intriguèrent  la  nuque  et  me  firent 
sursaillir. 

Plusieurs  théories  d'ôtres  bizarres  descen- 
daient le  versant  :  espèces  de  sauterelles  aux 
membres  de  bois  et  corps  de  verre. 

Plus  proches,  je  reconnus  des  Sabliers. 

De  toutes  dimensions  : 

Sept,  menus  comme  les  fœtus  de  cinq  mois, 
marquant  l'heure  ; 

Sept,  mignons  comme  les  nourrissons,  mar- 
quant le  jour  ; 

Sept,  petits  comme  les  communiants,  mar- 
quant la  semaine  ; 

Sept,  grands  comme  les  adolescents,  mar- 
quant le  mois  ; 
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Sept,  hauts  comme  les  titans,  marquant 
l'année  ; 

Sept,  colossaux  comme  les  clochers  de  ca- 
thédrale, marquant  le  lustre  ; 

Un,  enfin,  le  dernier,  incommensurable 
comme  le  génie,  marquant  le  siècle. 

—  «  Hélas  !  glapirent  les  Sabliers.  Disgraciés 
déjà  par  l'invasion  des  damoiselles  de  chône 
au  nombril  d'or,  irrévocablement  perdus  de- 
puis les  décrets  impies,  nous  pourrissions 
dans  les  moustiers  branlants  de  l'angélique 
Pays  des  Coiffes  ;  inutiles  désormais  loin  des 
reclus  qui  nous  vinrent  ici  remplir,  nous  reve- 
nons, accomplie  notre  destinée,  à  cette  plage 
si  sabuleuse  depuis  le  départ  des  sandales,  et 
notre  guide  fut  la  soif  de  reposer  au  lieu 
natal.  » 

Je  compris  que  nul  ne  rendrait  à  ces  oubliés 
le  pieux  service  si  le  poète  ne  daignait. 
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Aussi,  commençant  par  les  moindres,  je 
me  mis  en  devoir  de  vider  sur  la  grève  les 
Sabliers  l'un  après  l'autre. 

A  cet  office  nous  restâmes  des  heures,  des 
jours,  des  semaines,  des  mois,  des  années, 
des  lustres... 

J'avais  entrepris  le  dernier  Sablier,  le  sé- 
culaire, lorsque  l'invisible  faulx  du  Temps 
me  détacha  l'âme  du  corps. 

Les  pêcheurs  de  Kerbonn  trouvèrent  mon 
cadavre  sur  lequel  flottait  une  longue  barbe 
blanche. 

Et  j'avais  l'âge  que  j'aurai,  ô  mes  Héri- 
tiers, le  jour  de  mon  décès. 

Gamaret,  à  Pen-hat,  août  1892. 
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LE  SEXE  DES  AJVIES 


A  Af"»  Jeanne  Jacquemin. 

Ce  soir-là,  Diane,  occasionnelle  lectrice 
(lire  est  un  supplice  au-dessus  de  mes  nerfs, 
usage  qu'au  surplus  je  trouve  indélicat  sinon 
coupable;  le  poète  y  gâterait  sa  treille,  les 
idées  voisines  entrées  par  les  yeux  s'imposant 
aux  veines.  Son  stage  fini  et  reconnue  son 
originalité,  le  poète  doit  ne  plus  lire  qu'en 
lui-même,  s'il  veut  rester  soi.  Laissons  aux 
déshérités  le  privilège  de  la  lecture,  aban- 
donnons-en le  sacrilège  aux  lugubres  for- 
bans de  l'assimilation;  cette  aumône  sou- 
tient ceux-là,  mais  ceux-ci  quand  ils  lisent 
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dirait-on  pas  qu'ils  forcent  un  crâne  —  ce 
coffre-fort  par  excellence?),  doncma  maîtresse, 
utilisant  la  patience  de  mes  oreilles  (ces  yeux 
crevés!),  avait  de  sa  voix  ardente  illuminé 
l'une  après  l'autre  les  bizarres  verrières  que 
sont  les  annales  de  celui,  fils  d'un  laboureur 
de  Dardanie,  qui  de  son  escabeau  fit  un 
thrône. 

Plus  que  la  chronique  de  la  splendide  Théo- 
dora,  mime  aux  bras  divins  et  goule  aux 
cuisses  diaboliques  dont  l'action  sur  Justinien 
fut  absolue,  nous  avait  divertis  la  controverse 
de  leurs  mystagogues  sur  le  sexe  des  anges. 

On  en  vint  à  discourir  sur  le  sexe  des 
âmes. 

Des  questions  se  posent  : 

—  «  L'âme  de  la  femme  est-elle  du  sexe 
féminin?  l'âme  de  l'homme  est-elle  du  sexe 
masculin?  » 

—  «  Le  sexe  de  l'âme  de  l'homme  et  celui 
de  l'âme  de  la  femme  sont-ils  masculins  ou 
bien  féminins  ?  » 
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—  «  Ces  âmes  seraient-elles  hermaphro- 
dites, à  moins  que  d'aucun  sexe?  » 

Finalement  je  propose  : 

—  «  Si  nous  en  appelions  à  nos  âmes  ?  » 

—  «  Soit  !  »  accède  Diane. 
Incontinent,  la  lampe  éteinte,  Tun  et  l'autre 

de  nous  «  enchanter  »  au  moyen  de  caresses 
sonores,  ces  notes  de  musique  des  intimes 
évocations,  tout  en  nous  embusquant  soi- 
gneusement derrière  un  simulacre  de  som- 
meil, les  cils  mariés  avec  entre  eux  une 
arrière-pensée  de  divorce. 

La  lune  montait  allaiter  les  étoiles. 

Ici-bas  c'était  l'heure  où  les  fantômes  sortent 
des  cavernes  relatives  pour  aller  boire... 

Le  fantôme  —  indigène  de  l'Universelle 
Cécité  —  ne  daignant  émaner  que  lorsque  s'est 
dissipée  toute  crainte  d'être  vu,  nos  yeux 
s'efforçaient  de  s'annihiler  de  plus  en  plus 
sous  la  paupière  à  la  manière  des  louis  dans 
un  gousset  d'avare,  sans  toutefois  cesser  de 
nous  guetter  mutuellement. 
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Un  jet  de  lait  firmamental  descendit 
ébaucher  au  milieu  de  nous  comme  une  fine 
main  de  sage-femme... 

Gela  devenait  étrange. 

Enfin,  le  charme  opérant,  voici  qu'une 
forme ^  plus  ténue  qu'un  convive  de  miroir, 
émane  de  chacun  : 

D'elle,  un  faune. 

De  moi,  une  nymphe. 

Oh  nos  deux  âmes,  là,  dans  la  marge  de 
féerie  ! . . . 

Ainsi  donc  l'âme  de  ma  maîtresse  était  du 
sexe  masculin  et  mon  âme  du  sexe  féminin  I 

(Que  d'anciennes  choses  alors  comprises, 
dans  un  éclair  !) 

Les  deux  Apparitions  échangèrent  un  sou- 
rire ainsi  qu'on  échange  un  salut  bref  de  la 
main,  tant  leur  sourire  fleurait  l'indifférence 
polie,  la  convenue  singerie  des  masques.  Loin 
de  se  baiser  sur  la  bouche  et  de  s'allier,  elles 
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paraissent  chercher  ailleurs,  rêves  d'adultère 
réalisés  :  hypocrisie  nue,  comme  si  notre 
désir  foncier  se  concrétisait,  comme  si  notre' 
intimité  s'extériorisait  en  elles. 

Divulgation  du  secret  de  notre  côte  à  côte 
insincère... 

Ecartèlement  de  deux   écailles  entre  les- 
quelles une  perle,  —  la  perle  d'autre  chose... 

En    un  mot  c'était  la  Vérité  sur  la  mar- 
gelle... 

L'Aveu  î 


Trois  mois  après,  Diane  et  moi  dûmes  nous 
séparer. 

Bien  que  cette  séparation  parât  d'intelli- 
gence, tardive  certes,  nos  deux  folies  (ô  les 
jours  de  tempête  son  œil  qui  s'ouvrait  comme 
un  eustache!)  je  ne  pus  maîtriser  l'authenti- 
cité de  mes  larmes... 
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Or,  comme  mon  adieu  se  penchait  afin  de 
baiser  la  cage  de  son  cœur  (Diane,  t'en 
souvient-il  ?),  j'entendis  rire  dans  elle  le 
faune. 

Avez-vous  observé  qu'une  innombrabilité 
de  Maîtresses  danse  autour  d'une  innombra- 
bilité d'Amants  effondrés  parmi  les  chimères 
du  tapis,  la  cervelle  éparpillée,  les  doigts 
encore  crispés  sur  un  aboiement  d'acier? 

Eh  si  c'était  une  loi  générale  :  dans  l'homme 
une  âme  féminine  et  dans  la  femme  une  âme 
masculine? 

Il  se  pourrait  que  le  Créateur,  déjà  très 
vieux  à  l'aube  du  monde,  ait  été  distrait  au 
subtil  instant  de  verser  telle  et  telle  âme  dans 
les  deux  vases  d'argile  du  Paradis  Terrestre  ; 
à  moins  que  Sa  Justice  n'ait  jugé  prudent 
d'équilibrer  la  gent  humaine  et  de  rendre 
égaux,  en  une  certaine  mesure,  la  femelle  et 
le  mâle. 

Mais  mieux  vaut  croire  que,  profitant  du 
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premier  sommeil  du  Démiurge,  tu  te  sois 
fallacieusement  mêlé  de  ce  qui  ne  te  regardait 
point,  Satan! 
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CHAUVES-SOURIS 


]        Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés 
-,    par  des  bras  maigres  jusqu'à  l'invisibilité. 

•         Regarde-les  s'évertuer  contre  les  choses  de 
l    clarté. 

Mienne,  évitons  les   éteignoirs  manipulés 
par  des  bras  maigres  jusqu'à  l'invisibilité. 

Les  voici  sur  les  yeux  des  jardins,  les  voilà 
sur  les  fleurs  des  visages. 

Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés 
par  des  bras  maigres  jusqu'à  l'invisibilité. 

16 
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Si  ces  bras  n'étaient  courts,  il  en  serait 
fait  déjà  de  ce  premier  essaim  d'étoiles. 

Mienne,  évitons  les  éteignoirs  manipulés 
par  des  bras  maigres  jusqu'à  l'invisibilité. 

Notre  amour  étant  de  la  lumière  aussi, 
rentrons  vite  jouer,  paupières  closes,  à  la 
mort  rose,  dans  le  lin  du  rêve, 

0  Mienne,  afin  de  dépister  les  éteignoirs 
manipulés  par  des  bras  maigres  jusqu'à 
l'invisibilité. 

Mais,  d'abord,  faisant  œuvre  de  vie  c'est- 
à-dire  divine,  commençons  la  fille  ou  le 
garçon  dont  le  lointain  sourire  se  devine  entre 
nos  caresses  que  le  destin  rend  une,  —  et 
préparons  ainsi  notre  immortalité  commune! 
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